1967 年 6 月 17 日,罗布泊上空的蘑菇云让五角大楼彻夜无眠。
华盛顿的将军们攥着刚拿到手的情报,面面相觑:“这颗氢弹的设计,完全不像我们熟悉的 T-U 构型,却比我们的更轻、更小、更干净”,情报末尾,只写着一个他们从未当回事的名字—于敏。
于敏
一个没留过洋、没有用过超级计算机,甚至 28 年隐姓埋名的中国人,凭一把算盘、一支铅笔,把氢弹的“密码”给破了。
直到今天,美国物理界还在问同一个问题:他到底怎么做到的?
12 岁的屈辱,埋下 40 年的火种
1926 年,于敏出生在天津一个普通职员家庭,1937 年 7 月 29 日,日军占领天津,12 岁的他骑着借来的自行车,被一辆横冲直撞的日军吉普逼进墙角,枪托砸在肩胛,书包里的《天工开物》被撕成两半,那一刻的屈辱,他记了一辈子:“中国要不受欺负,总得有人干出点事来。”
于敏
18 岁,他以战区第一名成绩考进北大电机系,报到当天,他抱着行李溜进理学院旁听张宗燧的量子力学,两节课后,他回到宿舍写下转系申请:“电机系培养的是修机器的人,物理系才能造武器。”
系主任看着这个瘦弱的二年级学生,笑着签了字,那一年,北大物理系的全部家当是:1 台 1935 年出厂屏幕有裂纹的苏联示波器,2 架砝码缺了 7 克德国天平和1 部摇 10 分钟才能供 5 分钟的电手摇发电机。
于敏就这样坚持了四年,大学毕业,同学们纷纷留洋镀金,他却一头扎进 1950 年才挂牌的近代物理研究所,钱三强、彭桓武都在那儿,可仪器只有几台旧示波器,外加一把算盘。
于敏办公室
“这不符合我的兴趣,但爱国主义压过了兴趣”
1961 年 1 月7日凌晨,钱三强把于敏叫到办公室:“国家要搞氢弹,你改行吧”,国家需要多久,你就干多久,没有合同、没有期限,只有一个代号“九院”。
于敏只回了一句话:“这不符合我的兴趣,但爱国主义压过了兴趣。”
当天傍晚,一辆没有车牌的嘎斯 69 把他接走, 这一走就是28年,其间,户口本上“于敏”一栏被贴上“迁出”标签,单位通信地址永远是“北京 3907 信箱”,妻子寄来的毛衣要先剪掉商标、拆掉纽扣,才能送到他手里。
钱三强
九所主楼三层西面 18 平方米的小机房,成了他的第二个家,当时,全国只有一台 104 电子计算机(每秒 5 万次),计算机白天要跑原子弹数据,留给氢弹的时间只有凌晨 0 点到 4 点。
他和同事只能白天算尺、晚上算盘,把公式推满一屋子黑板,而且,氢弹的原理在当时是 7 级绝密,国外期刊只字不漏,国内连一本像样的教材都没有,更别说相关的实验数据。
电子计算机
没有实验数据,他就背着铅盒去捡核试验现场的尘埃,在显微镜下一粒粒数;没有超算,就把氢弹模型拆成 300 多个“手算单元”,靠笔头子一点点啃。
同事后来统计:1962–1965 四年间,他写满 16K 演算稿纸 260 余斤,铅笔屑装了整整 3 个军用脸盆。
“穷人有穷办法”,算盘里拨出的世界第一
1965 年冬,上海郊区一间漏风的小楼灯火通明。
计算机研究所
于敏把草稿纸摊满地板,突然从一组异常数据里看出端倪:如果把原子弹和聚变燃料“嵌套”在一起,两级反应可在微秒之内互相点火,既省材料又省空间,他连夜把公式重新推导了三遍,天亮时,一个新的构型诞生了。
这个后来被外媒称作“于敏构型”的设计,实现了氢弹性能的跨越式提升:它将氢弹重量从美国同类型号的 62 吨大幅缩减至 10 吨级,使其能够顺利装入轰炸机弹舱。
同时,其放射性残留量比美俄型号减少 65%,被西方称为 “最干净的氢弹”,不仅如此,该构型的维护成本仅为美国的 1/5,且能在仓库中储存 50 年而保持性能稳定。
1967 年 6 月 17 日,轰-6 甲投下的“中国制造”在 2960 米高空炸响 330 万吨当量。
氢弹爆炸
消息传到白宫后,美国将军们只挤出一句:“这个中国人,比十个集团军还可怕”。
“土专家”凭什么反超?
于敏没留过一天洋,却有一套让欧美同行叹服的“土方法”:
把国外期刊当“错题本”:他曾指出《现代物理评论》的氢核反应截面数据有误,连夜推算后把结论寄回编辑部,对方回信:“中国人算对了。”
于敏及其家人
把枯燥计算当“磨剑”:团队每天工作 20 小时,困了就往太阳穴抹清凉油,甚至用冰箱里的干冰提神。
把集体智慧用到极致:邓稼先、周光召、黄祖洽,十几个大脑凑成一个“移动超算”,任何一个人的灵光一闪,10 分钟内就能被全组验证。
1999 年“两弹一星”功勋奖章颁给于敏时,西方记者追问:“没有留学经历,你怎样掌握最前沿的理论?”
于敏笑笑:“国家把问题交给我,我就把它解决掉,就这么简单。”
于敏
今天,美国智库的报告里仍把“于敏构型”列为“未解之谜”,
他们想不通,为什么一个用算盘的人,能比拥有亿次超算的实验室更早算出氢弹自持燃烧条件,为什么一个被封锁 20 年的国家,能在 2 年 8 个月里完成原子弹到氢弹的跨越,而他们却用了 7 年。
答案其实于敏早就写进了那段获奖感言:“中华民族不欺负别人,也绝不受别人欺负,核武器是吓人的,可真正吓人的,是站起来的中国人。”
今天,当我们再谈芯片、谈光刻机、谈工业软件,总有人把“留学”当万能钥匙,于敏用一把算盘告诉世界:封锁吧,封锁个十年八年,中国什么都能搞出来!
信息来源:光明网,中国军网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.