烽火记忆看新华丨一条扁担挑出救死扶伤的红色企业

胶东半岛的晨曦总带着海雾的微凉，当第一缕光穿透牙山的云霭时，山岩间仿佛还回荡着1941年牙山“反扫荡”的枪声。这座雄踞昆嵛山与大泽山之间的战略要地，不仅刻着许世友将军 “太平我不来，我来不太平"”的铁血誓言，更在硝烟深处埋下了一粒医疗火种。

牙山航拍（资料照片）

1941年3月15日夜，国民党山东省第九区专员蔡晋康趁日寇“扫荡”大泽山之际，公开叫嚣“配合日军打八路”。蔡晋康组成1.2万多人的“抗八联军”，全面占领牙山，其部属分驻在唐家泊、下张家、亭口等一带，切断了我东、西海两大区之间的联系，并向东海地区发动进攻，形势十分严峻。

为了粉碎投降派的猖狂进攻，1941年3月14日，以许世友为总指挥的胶东反投降指挥部成立，决定发起以攻取牙山为中心、消灭蔡晋康部的战斗。3月15日，许世友将军以此誓师，并于当晚打响战斗。

在许世友将军“出其不意、攻其不备”战略战术的指挥下，经过三天的激战，我方共歼敌1800余名，蔡晋康负伤，带领百余名残兵残将仓皇南逃，牙山地区宣告解放。毛泽东得知后曾动情地说：“许世友打红了胶东半边天，了不起，了不起！”

牙山之战粉碎了日伪扫荡，可是也让敌伪进一步认识到胶东八路军成长壮大带来的危机。于是他们加紧了对牙山根据地一切物资的封锁，妄图困死这支部队。长期的封锁，让八路军的各项补给严重短缺。药品和器械供应不足，成为伤员回归战场的“拦路虎”，再加上当时根据地疫病流行，根据地军民都面临严重生命健康的严重威胁。

为打破封锁自力更生，胶东军区一声令下，抽调18名八路军战士在牙前县后垂柳村组建器械组。乡间的土路上，走来一个肩挑重担的八路军战士。他就是蔡锦章，在他扁担的两头，风箱与铜砧碰撞出清冷的声响，家传银匠工具在战乱中有了新使命。他在民房里支起炉火，当银锤第一次落在铜砧上时，迸溅的火星照亮了满是老茧的手掌——这个曾打造银器的手，此刻正在研制救命的医疗器械。风箱呼嗒声与远处犬吠交织，在胶东大地奏响了最早的医疗工业序曲。

新华医疗创始人：蔡锦章

新华医疗创建初期所在的牙前县后垂柳村（今属烟台市牟平区）

那时，没有厂房就借用民房当车间，缺原料就熔了百姓捐赠的银器。油灯下，他们借着微弱的光打制器械，双手被金属磨出细痕，在每一件镊子、探条里都注入了比白银更珍贵的东西——特别是当伤员用这些器械取出弹片时，感受到的不仅是医者的仁心，更是一个民族在苦难中自救的决心。

如今的新华医疗展厅里，那尊复刻的银匠担子静静矗立。风箱的木纹里似乎还渗着1943年的炉火温度，铜砧上锤痕清晰如昨。手术器械厂的员工们，操控着机械，以0.01 毫米的精度调试设备。砂轮与刀片磨砺的火花四溅，这火花比八十多年前后垂柳村铜砧上的火花灿烂得多，可是他们对待每一件器械的虔诚始终没有变。他们或许不曾察觉，指尖凝聚的专注，正与八十多年前那位在民房里打磨器械的银匠，有着一脉相承的精神联结。

新华医疗展厅内的银匠担子

本栏目将以医疗器械发展史为坐标，寻访战地医院旧址，整理军工档案文献，聆听老技工口述历史。现面向社会各界征集：抗战时期医疗物资生产档案、建国初期医疗器械研制手稿、改革开放前沿医疗技术引进纪实等珍贵史料。无论是斑驳的器械模具、泛黄的工艺图纸，还是亲历者的影像资料，都是拼合山东医疗事业发展图景的重要碎片。

联系电话：18265888198 13964376680

邮箱：lruyue@qq.com

（大众新闻·鲁中晨报记者 孙银峰 耿茹月 通讯员 张衍钊 李士龙）