河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院走廊上，张梅的手紧握成拳，指甲深陷掌心也浑然不觉。婆婆躺在病床上，眼泪无声滑落。
那个曾经高高在上的女人，此刻却像个做错事的孩子。"梅子，这些年我错怪你了。"婆婆声音哽咽，伸出布满针孔的手。
张梅心中五味杂陈，想起那些被贬低的日子，却又看着面前这个已经苍老的女人。她该原谅吗？亲戚们的目光如炬，客厅里的旧照片定格着这个家庭十年来的恩怨情仇。
01：
张梅嫁给李家的那天，天空飘着细雨。当时二十五岁的她，刚从师范大学毕业，在县城小学当老师。丈夫李明是城里一家建筑公司的工程师，两人经人介绍相识，很快坠入爱河。婚礼上，婆婆王秀芝穿着一身名贵旗袍，笑容里带着骄傲与审视。
"我儿子可是我们县城出了名的黄金单身汉，家里条件这么好，你能嫁进来是你的福气。"婚宴上，王秀芝搂着张梅的肩膀，笑容可掬地对前来祝贺的亲友说。表面上是夸赞，张梅却感受到了话语中的轻视。
婚后，他们与李家父母同住。起初生活还算和谐，但随着日子一天天过去，婆婆对张梅的挑剔越来越多。张梅做的菜要么太咸，要么太淡；打扫的卫生要么不够干净，要么弄乱了她的摆设；回家早了是不上进，回家晚了是不顾家。
"你看看人家刘家的儿媳妇，不但工作做得好，回家还把老人孩子照顾得妥妥帖帖。再看看你，一个小学老师，工资那么低，回家还懒得不行。"每到亲戚聚会时，王秀芝总爱当着众人的面数落张梅的不是。
张梅起初会争辩几句，但看到丈夫为难的表情，慢慢学会了默默忍受。李明在外面是霸气的工程师，在家里却对母亲言听计从。每次张梅被贬低，他最多安慰几句："我妈就那性格，你别往心里去。"
婚后第二年，张梅怀孕了。她原以为有了孩子，婆婆会对自己好一些，没想到批评声更多了。"怀个孩子走路就不能快点吗？""这么大了肚子，还穿这么紧的衣服，也不知道害臊。""你这么懒，以后孩子怎么照顾啊？"
一次，张梅怀孕七个月，因为上班太累，回家后倒在沙发上休息。婆婆看到，当着来做客的几个亲戚面前说："看看，这么点事就累成这样，这以后能行吗？当初我怀李明的时候，地里的活、家里的活，一样不落下。"
张梅低着头，手抚摸着隆起的肚子，泪水在眼眶中打转。她想到自己每天早出晚归，课前课后辅导学生，回家还要承担大部分家务，心里委屈极了。但当晚，她只是在卫生间里偷偷哭了一场，然后又擦干眼泪，挺着肚子去厨房准备晚饭。
生下儿子小宝后，张梅的生活更加忙碌。婆婆虽然帮忙带孩子，但总是一边帮忙一边抱怨。"你看看我这把年纪了还要帮你带孩子，你自己却整天不着家。""这孩子缺少母爱，长大肯定有问题。"
即使张梅请了半年产假全心照顾孩子，婆婆的嘴也不会停。"你看看人家隔壁李老师，孩子才三个月就回去上班了，家里一点不耽误。你倒好，在家带孩子还这么多事。"
02：
时光匆匆，转眼小宝已经上幼儿园。张梅工作、家务、接送孩子，样样不落下，婆婆的挑剔却始终没有停止。每逢家族聚会，王秀芝总要拿张梅与亲戚家的儿媳妇做比较，让她在众人面前难堪。
那是小宝四岁生日那天，家里来了不少亲戚。张梅准备了一桌丰盛的菜肴，忙前忙后地招待客人。就在她端着刚出锅的红烧肉进客厅时，听到婆婆正高声说着："你们看看刘家的儿媳妇，不但自己开了家服装店，还把孩子教育得特别好，四岁就会背唐诗了。再看看我家这个，教书的，却把自己儿子教得......"
"砰"的一声，红烧肉盘子落地，瓷片四溅。客厅瞬间安静下来，所有人的目光都集中在张梅身上。她站在那里，双手还保持着端盘子的姿势，脸上写满了震惊和委屈。
"对...对不起。"张梅蹲下身开始收拾残局，眼泪不受控制地滑落。小宝跑过来帮妈妈捡碎片，小手却被划了一道口子。看到儿子流血，张梅再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。
这一次，连一向顺从婆婆的李明也忍不住了。他快步走到张梅身边，一边帮她和儿子处理伤口，一边低声安慰。然后，他转向母亲，语气前所未有的严厉："妈，张梅已经很努力了，您能不能别总是这样说她？"
王秀芝被儿子当众顶撞，面子挂不住，气呼呼地回了房间。亲戚们面面相觑，不知如何是好，没多久就纷纷告辞离开。那天晚上，李明第一次站在妻子这边，与母亲好好谈了一次。
"妈，您看看张梅这些年，工作、家务、带孩子，哪一样落下了？您能不能给她一些肯定，而不是总是批评？"
王秀芝不以为然："我这是为她好，现在的年轻人就是经不起批评。我当年......"
李明无奈地摇摇头，看来这场谈话没有任何效果。
此后，婆媳关系表面上有所缓和，王秀芝不再当着李明的面批评张梅，但在亲戚聚会上的明里暗里的比较和贬低却从未停止。张梅学会了在这种场合保持沉默，只是默默忍受，然后把所有委屈咽回肚子里。
