河北
“快点，埋好后抹平，别留痕迹！”
1937年，苏州城外炮声震天，潘达于站在潘氏老宅后院，低声催促两名木匠。
夜色掩盖下，木箱沉入土中，里面装着大克鼎与大盂鼎，潘氏家族的镇宅之宝。
远处火光闪现，仆人们不安地低语。
潘达于紧盯土坑，沉声对木匠说：“这事烂在肚子里，明白吗？”
木匠点头，汗水滴落。
她转身看向老宅，战火逼近，她必须守住国宝，绝不让外人染指。
这是潘祖年临终的嘱托，也是她的使命。
01
1937年的苏州，战火已烧到城外，潘氏老宅虽巍峨依旧，却难掩乱世的萧条。
潘达于站在后院，看着木匠填平土坑，掩盖了大克鼎与大盂鼎的痕迹。
她转身回屋，步伐沉稳，肩上仿佛压着整个家族的荣光。
20岁的她，守寡两年，却已成为潘氏的支柱。
这一切，始于她18岁那年嫁入潘氏的决定。
潘达于原名丁达于，1913年出生于苏州丁氏望族。
丁氏以商贾起家，世代书香，家中藏书楼堆满经史子集。
达于五岁识字，十岁能背《诗经》，尤擅书法，临摹颜真卿的《多宝塔碑》，笔锋刚劲有力。
家中老仆李叔常说：“小姐的字，比老爷当年的还齐整。”
她只笑笑，回道：“字好看没用，得管用。”
丁氏长辈看她聪慧，常叹：“若是个男儿，定能考个功名。”
她从不争辩，只埋头读书，偶尔帮母亲管账，算盘打得飞快。
18岁那年，丁氏与潘氏联姻。
潘氏家族名震苏州，始于乾隆年间状元潘世恩，官至一品，门生遍布朝野。
到了潘祖荫，咸丰二年探花，掌南书房，位高权重。
他酷爱金石书画，收藏之富全国第二，仅次于故宫。
大克鼎是左宗棠谢礼，大盂鼎是重金购得，与大禹碑齐名，号称“海内三宝”。
潘氏老宅后院有藏宝阁，青铜器、字画、瓷器琳琅满目，引得古董商趋之若鹜。
达于初入潘宅，惊叹于藏宝阁的恢弘，暗想：“这等宝物，守着是福，也是担子。”
她嫁给潘承镜，潘祖荫的过继侄孙。
承镜温文尔雅，喜好读书，却体弱多病。
婚后三月，他突发急病去世，留下18岁的达于独守空闺。
潘氏后继无人，潘祖荫与弟弟潘祖年皆无子嗣，承镜是过继来的希望，却早早夭折。
族人议论纷纷，有人说：“这寡妇年纪轻轻，守不住潘氏家业。”
潘达于听在耳里，沉默不语。
她开始接手家务，查账、管仆、修缮宅院，事无巨细，皆亲力亲为。
一次，账房出错，她彻夜核对，揪出管事私吞银两，处置得干净利落。
族中长辈惊讶：“这丫头，倒有几分潘祖荫的魄力。”
潘达于的坚韧并非一日养成。
丁氏家教严谨，母亲常教她：“女子也要有担当，家国大事，不分男女。”
她将这话记在心底。
守寡后，她每日早起，巡查老宅，翻阅潘祖荫留下的收藏笔记，试图了解每件宝物的来历。
大克鼎与大盂鼎的记载尤为醒目，笔记写道：“此二鼎，国之重器，守之如命。”
她常站在藏宝阁前，凝视青铜器上的铭文，暗自立誓：“既入潘门，定不负先祖。”
然而，潘氏家道已不如前。
清廷覆灭，战乱频仍，家族田产缩减，仆人散去大半。
达于每日清点存粮，安排开支，尽力维持门面。
族中远亲常来探听，言语间试探藏品下落。
她应付自如，从不露怯。
一次，苏州富商上门，笑说：“达于，守着这些铜疙瘩有何用？换些银子，日子好过些。”
她冷冷回道：“潘氏之物，非金可换。”
富商碰壁，悻悻离去。
达于知道，觊觎潘氏收藏的不止本地人，还有洋商与军阀，乱世之中，守护国宝的担子越发沉重。
1925年，潘祖年病重，他是潘氏硕果仅存的长辈，也是达于的依靠。
他卧病在床，仍关心藏品安危，常召达于到床前，叮嘱家事。
达于每日为他端药送饭，细心照料，族人看在眼里，议论渐少。
她虽年轻，却以行动证明了自己的能力。
潘祖年看她管家有方，心中有了打算。
潘氏需要一个当家人，而这个担子，只能落在她肩上。
02
1925年冬，苏州潘氏老宅依旧气派，但门庭冷清，檐下青苔滋生，透着几分败落。
潘达于20岁，守寡两年，每日清晨巡查宅院，核对账本，安排仆人洒扫庭院。
她的生活如同一张绷紧的弓，日复一日，没有片刻松懈。
老宅后院的藏宝阁锁得严实，里面存放着大克鼎、大盂鼎等潘氏珍藏，吸引着无数觊觎的目光。
潘达于知道，这些宝物不仅是家族的命根，也是她肩上的重担.
白天，她与族中长辈商议事务，语气平静，条理分明。
账房管事老张曾出错，她查出后并未责骂，只让他重算一遍，事后叮嘱：“账目不清，家业就乱。”
老张点头称是，从此不敢马虎。
晚上，她独自在书房翻阅潘祖荫的收藏笔记，字迹工整，记载着每件宝物的来历。
她常停在大克鼎的条目上，笔记写道：“左宗棠赠，铭文古朴，国之重器。”
她合上书，抬头望向窗外，月光洒在院子里，寂静得让人窒息。
潘氏家道衰落，清廷覆灭后，田产收入锐减，仆人散去大半。
潘达于精打细算，将存粮分发给家人，尽量维持体面。
族中远亲却不安分，常常聚在偏厅，低声议论。
一次，族叔潘文德上门，直言：“达于，你一个寡妇，守着这些铜器有何用？不如改嫁，过几天舒心日子。”
潘达于放下茶盏，平静回道：“潘氏家业，我既接手，便守到底。”
潘文德碰了一鼻子灰，悻悻离开。
她知道，族人并非都盼她好，有的惦记着藏宝阁的宝贝，想借机分一杯羹。
外界对潘氏收藏的觊觎从未停歇。
苏州古董商周老板常来拜访，笑眯眯地说：“达于小姐，上海的洋楼值千金，换你一件青铜器，如何？”
她冷冷摇头：“周老板，潘氏之物不卖。”
周老板不死心，隔月又来，提价到百两黄金。
她还是那句话：“不卖。”
她的态度硬如磐石，渐渐传开，苏州城里无人再敢当面提买鼎的事。
可背地里，流言四起，有人说她固执，有人说她不懂变通。
潘达于听在耳里，只当耳旁风。
更大的压力来自洋商。
一次，英国商人史密斯带着翻译登门，开出天价，要买大盂鼎。
翻译说：“史密斯先生说，这鼎在伦敦能值一栋庄园。”
潘达于端坐堂前，缓缓道：“告诉他，潘氏的鼎，值的是中华千年的魂，不是金子能换的。”
史密斯悻悻而去，临走丢下一句：“这女人，真是个硬骨头。”
潘达于表面不动声色，手却在袖中握紧。
她知道，拒绝洋商可能招来麻烦，但她别无选择。
族内也不是铁板一块。
潘文德的侄子潘有才，年轻气盛，常在族会抱怨：“一个寡妇管家，成何体统？藏品该交由族长保管。”
潘达于听闻后，召集族人，当众拿出潘祖荫的笔记，朗声读出：“潘氏收藏，守之如命，非忠信之人不可托。”
她环视众人，沉声说：“祖荫公的遗愿，我来担。”
潘有才哑口无言，族人虽不情愿，也无人再公开反对。
她用行动堵住了流言，却也让自己更孤立。
每逢深夜，潘达于坐在书房，孤灯映着她清瘦的身影。
她翻开潘祖荫的笔记，读到大盂鼎的记载：“重金购自山西，铭文记周王功绩，国之至宝。”
她合上书，揉了揉额头，疲惫爬上心头。
守寡的生活单调而沉重，外界的贪婪、族内的猜忌，如同无形的网，将她困住。
她想起母亲当年的教诲：“女子也要有担当，家国大事，不分男女。”
她咬紧牙关，告诉自己：既是潘氏的媳妇，就得撑起这副担子。
潘祖年是她唯一的依靠。
他虽年老体弱，却常召她到床前，叮嘱家事。
一次，他握着她的手，喘息着说：“达于，你管家有方，潘氏有你，是福。”
她点头应道：“祖年公放心，我不会让您失望。”
潘祖年眼中闪过一丝欣慰，却未多言。
潘达于隐约感到，他似乎有更大的打算。
1925年冬，潘祖年病重，卧榻不起。
潘达于日夜守在床前，端药送饭，细心照料。
她不知道，这位长辈即将交托给她的，不只是家务，而是一个关乎家族与国宝的使命。
03
1925年冬，苏州潘氏老宅内寒气逼人，潘祖年卧病在床，气息微弱。
潘达于每日守在床前，端茶送药，安排仆人熬汤。
潘祖年是潘氏家族硕果仅存的长辈，也是潘祖荫的弟弟，年轻时曾协助兄长管理收藏，深知大克鼎与大盂鼎的价值。
他病榻上常翻阅旧账，偶尔问起藏宝阁的锁是否结实。
潘达于答：“锁好着，钥匙我亲自收。”
他点头，眼中闪过一丝欣慰。
潘祖年病重后，族人常聚在老宅偏厅，商议后事。
潘文德带头说：“家族无后，家产该如何分？”
潘有才附和：“达于管家虽稳，但她一个寡妇，终究不妥。”
潘达于站在门外，听得清楚，推门而入，平静道：“祖年公还在，家事轮不到旁人操心。”
众人噤声，潘文德干笑两声，不再言语。
她转身离开，步子沉稳，藏住心中的疲惫。
两年来，她应付族人、挡住外商，早已习惯这样的争锋。
潘祖年看在眼里，对潘达于越发倚重。
他曾亲眼见她处置账房贪墨，应对古董商的软磨硬泡，20岁的年纪，却有超出年龄的担当。
他翻阅潘祖荫的笔记，上面写道：“大克鼎，左宗棠赠，铭文述周王赏赐；大盂鼎，重金购自山西，记周王功绩。
两鼎为国之重器，守之如命。”
他合上书，暗想：潘氏家业衰落，乱世将至，这两鼎若落入外人之手，家族荣光尽毁，民族文化也将蒙羞。
他召潘达于到床前，屏退仆人，低声说：“达于，你管家两年，族里无人比你稳当。”
她应道：“祖年公过奖，我只尽本分。”
潘祖年喘息片刻，继续道：“潘氏的宝物，不是金银能衡量的。
你可知大克鼎的来历？”
潘达于点头：“左宗棠赠的，祖荫公珍之如命。”
他又问：“大盂鼎呢？”
她答：“重金购自山西，铭文记周王功绩。”
潘祖年眼中露出赞许，缓缓说：“这二鼎不仅是潘氏的命根，也是国家的根。
乱世将近，守住它们，比守住命还重要。”
潘达于低头，明白这话的分量。
她想起这些年，外商和军阀对藏宝阁的觊觎，族人的冷言冷语。
她说：“祖年公放心，我不会让宝物旁落。”
潘祖年摇头：“光你一人不够。
潘氏需要一个当家人，名正言顺。”
他决定改她的姓氏，正式列入潘氏族谱。
此举在族中掀起波澜，潘文德当场反对：“一个外姓寡妇，怎能入族谱？”
潘祖年咳嗽着，沉声说：“达于忠信，胜过你们百倍。
她不入，谁入？”
潘达于站在一旁，沉默不语，双手却攥紧了衣角。
为让她名正言顺，潘祖年还为她过继两个孩子，一个六岁，一个四岁，皆是族中旁支的孤儿。
族人虽不甘，却不敢违抗。
潘达于接过族谱，上面新添了她的名字：潘达于。
她看着墨迹未干的字迹，肩头更沉了几分。
族人散去后，她对潘祖年说：“祖年公信我，我定不负。”
他点头，喘息加重，似有话未说完。
几天后，潘祖年的病情恶化，药石无灵。
族人围在床前，个个神色凝重。
潘达于端着药碗，喂他喝下最后一口。
他忽然挥手，示意众人出去，只留潘达于。
房内烛光昏暗，他握住她的手，气息断续：“达于，你守寡两年，真是苦了你了。
但我死后，你也一定不要改嫁，我有要事相求！”
潘达于一愣，点头应道：“祖年公请说。”
