辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在社交平台上，“你有没有想过，等你老了，谁来给你端一杯热水？”
这句简单却扎心的话，引发无数网友共鸣。
对众多中年人来说，“养老”已从遥远的设想变为迫在眉睫且沉重的现实。
当下身边老人增多，孩子数量却相对减少，养老模式悄然改变，从“一个孩子养四个老人”到“两个老人独自面对一生”。
寿命延长可孤独感却如影随形，并非儿女节假日回家吃饭就能消解。
面对这样的养老困局，我们不得不另寻出路，与此同时还得时刻警惕诈骗陷阱。
01我叫江卫国，今年68岁。
从工商银行柜台岗位上退休，已经过去五年了。
老伴是在两年前因为肺癌离开的。
她走得特别安静，就像她活着的时候一样，总是怕麻烦别人，连走都不愿意给别人添一丝麻烦。
儿子江铭在北京当律师，专门做企业并购的业务，一年能挣上百万。
我现在一个人住在这套90年代单位分的房子里。
房子是三室两厅的格局，面积有105平方米，在市中心的黄金地段。
虽然房子有些老旧了，但因为地段好，现在估价怎么也得有280万。
有一次江铭在电话里跟我说：“爸，要不你搬到北京来住吧，我在律所附近给你买套房。”
我回答他：“我在这儿住了这么多年，都习惯了，哪儿都不想去。”
其实我心里清楚，律师这工作强度特别大，江铭经常要出差去谈项目。
儿媳妇是协和医院的主治医师，工作比江铭还忙。
我要是过去了，肯定得给他们添不少麻烦。
再说北京那房价，一平方米就得七八万，他们压力已经够大了，我可不想再给他们增加负担。
还有一次江铭在电话里又说：“爸，那你雇个住家保姆吧，现在有很多专业的护工，能把你照顾得很好。”
我嘴上说：“我身体还行，雇保姆那不是花冤枉钱嘛。”
但心里其实早就盘算过了，住家保姆一个月最少得八千块，就算雇个钟点工，一个月也得三千。
我的退休金虽然有四千五，但加上平时的吃喝拉撒等各种开销，根本就不够雇保姆的钱。
又有一次江铭在电话里提到：“爸，咱们市里不是有几家条件还不错的养老院嘛，要不你去养老院？”
我立刻就拒绝了：“那种地方我不去，打死我都不去。”
我想起前段时间社区组织去参观的那家“夕阳红养老院”。
我看到那些老人都坐在院子里，眼神呆呆的，一点生气都没有，就像在等着生命结束一样。
护工们虽然忙来忙去，但脸上都是那种职业性的假笑，看着就让人不舒服。
那种地方我宁愿死在家里，也绝对不会去。
我每天的生活特别规律。
早上六点准时起床，穿上衣服就下楼去人民公园走一圈。
回来后我自己煮点白粥，再配点咸菜和一个鸡蛋，这就是我的早餐。
上午的时候，我就坐在客厅里看看新闻，了解一下国家大事和身边发生的新鲜事儿。
下午我会去社区的老年活动中心下象棋。
那里有一群老伙计，我们经常凑在一起切磋棋艺，有时候为了一步棋能争论半天，但最后都会哈哈一笑，谁也不往心里去。
晚上我就坐在沙发上看电视，看看电视剧或者新闻节目。
到了十点我就准时上床睡觉。
这样的日子过得挺平静的，但有时候也会觉得有点无聊。
最让我担心的还是自己的身体状况。
年纪大了身体总是不如以前，不是这儿疼就是那儿痒的。
我的血压有点偏高，膝关节也开始疼了，尤其是上下楼梯的时候，疼得特别厉害。
有时候半夜起来上厕所，刚一站起来，就感到头晕目眩的，眼前直冒金星，得扶着墙站一会儿才能缓过来。
有一次我半夜起来上厕所，又头晕得厉害。
我扶着墙心里突然冒出一个念头：“如果我在家里出了什么事，可能几天都没人发现。”
这个想法一冒出来，就把我自己吓了一跳，心里感到特别恐惧。
我在银行工作了一辈
子，平时最注意的就是控制风险，做什么事情都要考虑周全，尽量避免出现意外情况。可现在我发现最大的风险竟然是我自己。
我的身体状况越来越差，万一哪天真的出了什么事，身边连个照应的人都没有，那可怎么办啊。
02
事情出现转机，是在一个闷热得让人透不过气的下午。
那天中午我像往常一样，吃完午饭就打算午休。
刚在床上躺下没一会儿，突然胸口传来一阵闷痛，就像有块沉甸甸的石头，直直地压在胸口上，让我喘不过气来。
我心里“咯噔”一下，赶忙坐起来，双手撑在膝盖上，深呼吸了好几次。
可这疼痛并没有缓解，反而感觉更强烈了。
不一会儿，冷汗就从额头上冒了出来，顺着脸颊往下流，手心也变得湿漉漉的全是汗。
“坏了，不会是心脏出问题了吧？”我心里一阵恐慌，心跳也不由自主地加快了。
这疼痛持续了大约十分钟，才慢慢开始缓解。
我长舒了一口气，靠在椅背上，心里还是有些后怕。
我想给儿子江铭打个电话，跟他说说这事儿。
可看了看墙上的钟，下午两点这个时间他肯定正忙着呢。
“算了，先别打扰他了，再观察观察，说不定没什么大事。”我犹豫了一下，还是放下了手机。
接下来的几个小时，我一直心神不宁的。
每隔一会儿，就不自觉地摸摸胸口，生怕那疼痛再次袭来。
心里就像揣了只小兔子，七上八下的。
晚上八点江铭终于打来电话了。
“爸，今天咋样啊？”电话那头传来江铭关切的声音。
“挺好的，就是下午有点胸闷。”我尽量让自己的语气听起来轻松一些，不想让他太担心。
“胸闷？严不严重啊？要不要去医院看看？”江铭的声音立刻变得紧江起来。
“不严重，可能是今天天气太热了，有点闷得慌。”我解释道。
“爸，你可别硬撑着啊，身体要是有啥问题，一定要及时去检查，别拖着。”江铭还是不放心，反复叮嘱我。
“知道了，你忙你的吧，别担心我，我没事。”我嘴上这么说，心里却有点不是滋味。
挂了电话房间里安静得可怕，我更加感到孤独。
一个人生病的时候，身边连个照顾的人都没有，那种滋味真的很难受。
第二天早上，我像往常一样，吃完早饭就到公园去散步。
公园里人不少，有打太极的，有跳舞的，还有一群老头老太太围在一起下棋的。
我沿着小路慢慢地走着，不知不觉就走到了凉亭那里。
在凉亭里我碰到了老同事张师傅。
张师傅比我大两岁，也是从工商银行退休的。
以前我们在一个支行工作过，但不是很熟，平时见面也就打个招呼。
“老江！好久不见啊！”张师傅看到我，主动跟我打招呼，脸上带着笑容。
“是啊，好久不见，最近身体咋样啊？”我也客气地回应他。
“我呀，好得很！你看我这精神头，一点毛病都没有。”
张师傅一边说，一边拍了拍自己的胸脯，确实看起来很精神，脸色红润，步伐也很轻快。
“你还是一个人住吗？”我问道。
“是啊，我老伴走了三年了，现在就我一个人。”张师傅叹了口气，眼神里闪过一丝落寞。
“我老伴也走了，两年了。”我也跟着叹了口气，心里有些感慨。
我们找了个石凳坐下来，开始聊了起来。
“你是咋保养的啊？看起来比我精神多了。”我有些羡慕地问张师傅。
“这个啊，说来话长。”张师傅神秘地笑了笑，故意卖了个关子。
“你还是一个人在家住吗？”张师傅接着又问。
“是啊，我儿子在北京工作，我不想过去打扰他们，他们工作也挺忙的。”我无奈地说。
“那你有没有考虑过其他的养老方式啊？”张师傅看着我，认真地问道。
“其他的养老方式？啥意思啊？”我有些不解，皱起了眉头。
“我是说，有一种新的养老模式，既不用雇保姆，也不用去传统养老院，还不会拖累孩子。”张师傅压低声音，神秘兮兮地说。
“真有这样的好事儿？”我有点怀疑，觉得不太可能。
“当然有啦，我现在就住在那样的地方。”张师傅肯定地说。
“在哪里啊？”我急忙问道。
“在南湖路那边，叫颐和苑社区。”张师傅说着，从口袋里掏出一江名片递给我。
我接过名片，看了看上面的字：颐和养老投资公司，总经理李明君。
“他们是怎么运营的啊？”我好奇地问道。
“这个你得亲自去看看才能明白，光靠我这么说，你也理解不了。”张师傅说。
“老张，咱们都这把年纪了，你还跟我卖什么关子啊。”我有点着急了。
“不是卖关子，是这个模式比较新，三言两语也说不清楚。”张师傅认真地解释道。
“你在银行工作了一辈子，应该能理解啥叫‘资产盘活’吧？”张师傅突然问道。
我心里一动，在银行工作这么多年，我当然知道资产盘活的概念，就是把闲置的资产充分利用起来，发挥它的价值。
但用在养老上，这还是我第一次听说。
“有时间你去看看，就说是我介绍的。”张师傅站起身来，拍了拍身上的灰尘。
“地址在南湖路288号，坐地铁挺方便的。”张师傅补充道。
“真的有那么好吗？”我还是有点不敢相信。
“去了你就知道了。”张师傅拍了拍我的肩膀鼓励我说。
“记住先别告诉任何人，包括你儿子。”张师傅突然严肃地说。
“为啥啊？”我疑惑地问道。
“因为这种模式还在试点阶段，人满了就不收了，要是大家都知道了，都去报名，到时候就没名额了。”张师傅解释道。
看着张师傅离去的背影，我心里充满了好奇。
到底是什么样的养老模式需要保密呢？什么样的资产盘活能解决养老问题呢？
我越想越觉得有意思，决定找个时间去那个颐和苑社区看看。
03南湖路离我家有二十多公里远。
我查了下导航，坐地铁过去得一个多小时。
到了地铁站，我随着人流上了车。
车厢里人不少，我找个角落站着，心里琢磨着这次去颐和苑社区的事。
出了地铁站，我按照手机上存的地址找颐和苑社区。
走了一会儿，看到了那个新建的高档住宅区。
绿化做得真好，绿树成荫，花草繁茂，环境十分优美。
走到门口，有个金属招牌，上面写着：颐和苑养老社区。
我走到门卫室前，对门卫说：“您好，我找李经理。”
门卫是个中年男人，穿着整洁的保安制服，他抬头问我：“您是？”
我说：“我是张师傅介绍来的，想了解一下你们这儿的养老服务。”
门卫一听态度立刻变得热情起来：“张叔的朋友啊，请进请进。”
说着他还从椅子上站起来，做了个请的手势。
“李经理在3号楼办公室，我给您带路。”
走进社区我立刻被这里的环境吸引了。
这哪儿像传统的养老院啊，简直就是个小公园。
花园里种着各种各样的花草，修剪得整整齐齐。
小径弯弯曲曲，十分幽静，路上还有几个凉亭。
我看到有老人在散步，他们穿着得体，神态悠闲。
我忍不住问门卫：“这些都是住户？”
门卫自豪地说：“是的，都是退休的老干部和知识分子。”
“有教授、医生、工程师，都是有身份的人。”
我心里暗暗点头，心想这里的老人看起来确实很有素养。
他们三三两两地聚在一起聊天，声音都不大，很有分寸。
有人在凉亭里下象棋，旁边围着几个人，偶尔发出轻轻的笑声。
还有人在花园里浇花，动作细致而专注，就像在照顾自己的孩子一样。
这种氛围让我感到很舒服，心里对颐和苑社区的好感又增加了几分。
不一会儿，我们来到了3号楼。
门卫在办公室门口敲了敲门说：“李经理，张叔介绍来的客人到了。”
里面传来一个年轻女性的声音：“请进。”
李经理大约四十岁，穿着职业套装，化着淡妆，看起来很干练。
办公室装修得很现代，有书架、沙发、茶几，墙上还挂着几幅字画，看起来很有品味。
李经理站起来和我握手，笑着说：“江叔叔，您好，我是李明君。”
“请坐，我给您泡茶。”
她的举止很优雅，说话声音温和，让人感觉很亲切。
我坐在沙发上，打量着这个办公室，心里想这个李经理看起来挺专业的。
李经理给我倒了一杯茶，放在我面前的茶几上。
然后她坐在我对面说：“听说您是张叔的朋友，也是银行退休的？”
我点点头说：“是的，工商银行，干了三十多年。”
李经理说：“我也是金融出身，以前在投资公司工作。”
“后来觉得养老产业更有前景，就转行了。”
我问：“能介绍一下你们的养老模式吗？”
我想直接了解重点，不想绕弯子。
李经理说：“当然可以。”
“我们的理念是‘资产养老’，就是让老人的房产为自己的晚年服务。”
我问：“具体怎么操作呢？”
李经理说：“简单说，就是老人把房产委托给我们管理，我们提供高品质的养老服务。”
我皱了皱眉头问：“委托管理是什么意思？”
李经理解释说：“就是房产证暂时存放在我们这里，我们负责打理一切事务。”
我问：“包括什么事务呢？”
李经理说：“房屋维护、水电缴费，如果有租金收入也由我们代收。”
“老人只需要安心享受养老服务就行了。”
我问出了最关心的问题：“那费用呢？”
李经理说：“月费3500元，全包。”
我问：“全包是指什么？”
李经理说：“住宿、餐饮、清洁、医疗、娱乐，所有生活所需都包括在内。”
我心里快速算了一笔账。
市面上的高端养老院，月费至少七八千。
如果请住家保姆加上房租水电，也要八千以上。
3500元确实很便宜，我心里有点心动，但又有点怀疑。
我说：“能看看住宿条件吗？”
李经理站起来说：“当然，我带您参观一下。”
我们先去了6号楼的一套样板房。
电梯直达三楼，门口有指纹锁。
李经理一边开门一边说：“每套房子50平方米，一室一厅一卫。”
打开门房间装修简洁现代，家具家电齐全。
有床、衣柜、书桌、沙发、电视，厨房虽然不大，但设施完善。
卫生间有淋浴房，还安装了扶手，考虑得很周到。
李经理介绍说：“老人可以自己开火做饭，也可以到公共餐厅用餐。”
“餐厅有专业营养师配餐，一日三餐都不重样。”
我们又参观了公共区域。
一楼是餐厅和活动室。
餐厅干净明亮，桌椅摆放得整整齐齐。
活动室有电视、书架、棋牌桌，老人们可以在这里休闲娱乐。
二楼是健身房和医务室。
健身房有跑步机、按摩椅等设备，老人们可以锻炼身体。
医务室配备了常用药品和简单医疗器械，能应对一些小病小痛。
李经理说：“我们每周都有专业医生来体检。”
“如果有紧急情况，五分钟就能到达市人民医院。”
参观完设施，我们回到办公室。
李经理问我：“江叔叔，感觉怎么样？”
我说：“条件确实不错，但我有个疑问。”
我停顿了一下，整理了一下思路。
“这么好的条件，这么便宜的价格，你们怎么盈利呢？”
李经理笑了笑说：“这就是我们的商业模式创新。”
我问：“能具体说说吗？”
李经理说：“我们有战略投资人，专门布局养老产业。”
我问：“什么样的投资人呢？”
李经理说：“主要是一些金融机构，看好养老产业的前景。”
我觉得李经理的回答有点模糊，继续追问：“他们为什么要投资养老呢？”
李经理说：“您在银行工作过，应该知道人口老龄化带来的商机。”
我说：“这个我理解，但具体的盈利点在哪里呢？”
我紧紧盯着李经理，想从她的表情里看出点什么。
李经理说：“我们的模式是规模化运营，通过管理费、服务费等多种方式盈利。”
我问：“管理费是指什么？”
李经理说：“就是房产托管的管理费，很少的一点点。”
我感觉李经理在回避什么，但表面上一切看起来都很合理。
我心里还是有些疑虑，决定回去再好好想想。
04
离开颐和苑后，我心里乱糟糟的。
那地方环境是真不错，房间宽敞明亮，设施也齐全，吃的用的都看着挺讲究。
而且价格也实在诱人，一个月才3500元，比市面上很多养老院都便宜不少。
但我在银行干了一辈子，职业的敏感让我觉得这事儿没那么简单。
这么好的条件，这么低的价格，背后会不会有什么猫腻呢？
回到家我坐在沙发上，开始认真琢磨这个问题。
首先我决定算一笔账。
按照李经理说的，每个老人一个月收3500元。
要是住100个老人，那一个月的收入就是35万。
可运营成本呢？房租、装修、设备、人工、餐饮，这些哪一样不要钱？
我粗略估算了一下，每个月至少得50万。
这样一算他们每个月得亏损15万。
就算有政府补贴，也不可能这么一直亏下去啊，谁愿意做这种赔本的买卖呢？
其次房产托管这个环节让我心里直犯嘀咕。
为什么要把房产证交给他们保管呢？
我活了这么大岁数，也听说过不少租赁或托管的事儿，从来没见过要房产证原件的。
这会不会有什么风险呢？
我想得查一查这家公司的底细才行。
我在银行干了这么多年，人脉还是有一些的。
第2天， 我拿起电话，拨通了老同事李科长的号码。
李科长现在在工商局工作，负责企业注册管理，找他帮忙应该能查到一些信息。
“喂，老李啊，我是老江。”
“哦，老江啊，找我啥事儿？”电话那头传来李科长熟悉的声音。
“我想让你帮忙查个公司，叫颐和养老投资公司。”
“查啥内容呢？”
“基本信息、注册资本、经营状况啥的，都帮我看看。”
“行，我下午给你回复。”
下午三点，电话铃响了，是李科长打来的。
“老江，我查到了。”
“咋样啊？”我急忙问道。
“颐和养老投资公司，注册资本是3000万，但实缴只有500万。”
“法人代表是谁啊？”
“李明君，女的，42岁，上海财经大学MBA毕业。”
“还有啥吗？”
“经营范围挺广的，包括养老服务、物业管理、房地产咨询。”
“有没有啥问题啊？”
“暂时没发现违规，不过这家公司成立才两年。”
“两年就能做这么大规模？”我惊讶地说道。
“这个我就不清楚了，你为啥关心这家公司啊？”
“朋友介绍的，说是有种新的养老模式，我想了解一下。”
“养老行业水挺深的，你可得小心点。”李科长提醒我。
挂了电话我心里还是觉得不踏实。
我又想起了一个人，老同事刘主任，现在在人民银行征信中心工作。
或许他能帮我查到更多信息。
我拿起电话，又拨通了刘主任的号码。
“喂，老刘啊，我是老江。”
“老江啊，啥事儿？”
“我想让你帮我查个人的征信情况。”
“谁的？”
“李明君，颐和养老投资公司的法人。”
“这个得有正当理由才能查啊。”
“我准备和她做点生意，想先了解一下她的信用状况。”
“好吧，我看看能不能帮你。”
第二天上午，电话铃又响了，是刘主任。
“老江，有点意思啊。”
“咋说？”
“这个李明君，信用记录挺干净的，但资产状况有点异常。”
“啥异常啊？”
“她名下有三套房产，两辆豪车，还有大额的股权投资。”
“这些资产值多少钱啊？”
“保守估计超过2000万。”
“一个做养老服务的，哪来这么多钱啊？”我惊讶地问道。
“这个就不知道了，可能有其他收入来源吧。”
我越想越觉得不对劲。
我想起在颐和苑看到李经理开着玛莎拉蒂，穿着都是名牌，办公室装修得像五星级酒店一样。这些都需要大量的资金啊。
如果她真的是靠养老服务赚钱，根本不可能有这样的收入。
那她的钱到底是从哪里来的呢？
我想起张师傅说过的“资产盘活”，难道他们是在利用老人的房产做什么文章？
为了验证我的猜测，我决定再去一次颐和苑。
这次我要仔细观察，多了解一些细节。
05
我第二次来到颐和苑，这次是下午三四点钟，太阳斜斜地照着，社区里挺安静。
到了门口，我跟门卫说，我是来考虑入住的。
门卫是个五十来岁的男人，脸上带着笑，很热情地让我登记了一下，就放我进去了。
这次我没直接去找李经理，想着先在社区里转转，看看环境，跟老人们聊聊。
我在花园里溜达，看见几个老人坐在石凳上聊天。
我走过去跟他们搭话：“几位老师傅，我也在考虑住进来，能跟你们聊聊吗？”
一个戴着眼镜，头发花白的老人抬起头说：“当然可以，我姓李，退休前是大学教授。”
我赶紧说：“李教授好，我姓江，银行退休的。”
李教授点点头：“银行工作好，稳定。我们这里有好几个都是银行退休的。”
我顺势问：“那你们在这里住得习惯吗？”
李教授笑了笑：“挺好的，比一个人在家强多了。这里人多，热闹，有事儿也能互相照应。”
我又问：“那费用怎么样？”
李教授说：“月费3500，包括吃住和一些基本服务，挺划算的。”
我想了想，又问：“我听说住进来要把房产证交给他们保管，是真的吗？”
李教授说：“是的，要签个托管协议，房产证就放他们那里了。”
我注意到李教授说这话时，语气有点不自然，就试探着问：“那你们不担心吗？房产证可是很重要的证件啊。”
李教授愣了一下说：“担心什么？”
我说：“就是担心他们会不会拿房产证去做别的事情啊。”
李教授犹豫了一下说：“这个……李经理说是为了更好地管理我们的资产，帮我们出租房子，收取租金补贴养老费用。”
我问：“那你的房子出租了吗？”
李教授摇摇头：“还没有，李经理说现在市场不太好，租不出去。”
我心里暗暗记下这个信息，又跟其他几个老人聊了聊，发现他们的情况都差不多。
房产证都交给了李经理，但房子都没有出租。
而且大家对这个托管协议的具体条款都不太清楚。
一个穿着白大褂，看起来像是医生的老人说：“协议我们也看不太懂，都是一些法律条文，密密麻麻的。”
我问：“那李经理解释了吗？”
医生说：“她说这是正常的委托管理手续，让我们别担心。”
我问：“你们有律师朋友帮忙看过吗？”
医生说：“没有，李经理说这是标准格式，很多地方都在用，不用看。”
我越听越觉得有问题。
房产委托协议是很复杂的法律文件，涉及到很多权益和责任，绝对不能随便签。
晚上我找了个借口留在社区里，说想体验一下这里的夜生活。
李经理同意了，给我安排了一间客房。
李经理笑着说：“江叔叔，今晚好好感受一下我们的服务，明天再做决定也不迟。”
晚饭确实很丰盛，三菜一汤，有肉有菜，营养搭配得很合理。
餐厅里的老人们用餐很文明，交谈声音不大，气氛挺融洽的。
饭后，大家一起在活动室看电视、下棋。
我也凑过去看了会儿棋，跟老人们聊了几句。
这里的气氛确实很温馨，像个大家庭一样。
十点钟，老人们陆续回房休息了。
我也回到客房，但并没有睡觉。
我在等待一个机会，想看看李经理晚上都在干什么。
半夜十一点多，我听到楼下有电话铃声响。
声音挺清晰的，应该是李经理的办公室。
我悄悄起床穿上鞋，蹑手蹑脚地走到楼梯间。
办公室的灯还亮着，里面传来李经理的声音，说话的内容却让我心头一震...
