寿春的麦地 | 汗漫

1.

迈进寿春这一酒店，推开位于二十一层的房门，拉开薄雾般的细丝窗帘，安徽楚文化博物馆磅礴入目。前缀“安徽”二字，表明，该博物馆，在安徽乃至国家楚文化遗存保护体系中，居于重要位置。

“寿春、合肥受南北潮，皮革、鲍、木之输，亦一都会也。”（《汉书》）作为楚国最后的国都，寿春有二十年国都史。王公贵族、能工巧匠和文人墨客，荟萃于此地，“绿柳朱轮走钿车”。城破国亡，次第归属于秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清……

每一座古城的辉煌叙事下，都有难言的创伤，“繁华事散逐香尘”。

入酒店前，我刚跟随本地朋友，在那博物馆内游走两小时。它构筑于数年前发掘的考古遗址之上，有一块巨大玻璃，像长方形天空，覆盖楚国古战场一角。俯身窥探，我像这玻璃天空上的乌云或朝霞？剑戟与古陶，盔甲与绣袍，在射灯照耀下，大概会误认为自己重回夏日热风。对征伐、厮杀、血流漂杵的恐惧，对烟火日常的眷恋，充盈于每一件展品，令参观者震惊复感慨。

在楚国，此地涌现一个著名人物——春申君黄歇，故有“寿春”之名生成，纪念其贤良勇毅。他曾远赴东南，疏浚一条大江，消除洪涝，那条江遂与他同姓共存，名为“黄浦江”。

在汉代，刘邦孙子、淮南王刘安，召集众门客，研究历史、天地和审美，作《淮南子》。渴求永生，迷于炼丹，石膏无意中落入新发明的豆浆，生发出“豆腐”这一新事物。豆腐加工乃寿春当下主业之一，闻名遐迩。

在东晋，以少胜多的“淝水之战”，抵挡住北方骑兵的铁蹄长剑，让汉家文脉在南方赓续。“投鞭断流”“风声鹤唳”等成语，一概生发于寿春，丰富中国修辞。

此刻，处于酒店二十一层高度，我俯瞰那山峦般的博物馆，进出博物馆的人流，如山间溪水，派生于历史的高峰危岭。

突然，博物馆旁边的一派金色吸引我。定睛一看，为之一振：竟然是一块麦地。绝不会错认成金库或造币厂。我的少年生活距麦地不远，当然，那是中原南阳的麦地，距寿春三百公里，两者隔着桐柏山、大别山。桐柏山正是淮河这一中国南北分界线的源头，与伏牛山、秦岭联手，围合成南阳盆地。

世界上的一切美好事物，都明确或隐秘地发生关联，帮助一个人摆脱孤穷。

甩掉酒店里的一次性拖鞋，重新穿上旅行鞋，下楼。我沿一条塑胶步道，走七百米，站在麦地里了。布谷鸟在叫，呼吁农人抓紧腾空土地，播种黄豆，以制作豆浆、豆腐、豆皮……

麦地边缘一角是村庄、绿树，隐约有狗叫传来；另一侧，是我所住的酒店、博物馆、新城区；更远处，是寿春古城门。前一天，我走进去，看北宋历时多年造就的城墙与瓮城。以糯米熬煮后的汁液黏合砖缝，这城墙，铜铸铁打般难以撼动。残余的糯米粒，吸引鸟类飞来啄食，鸟嘴里的花种，就在砖缝里扎根、萌芽、开出鲜花，酷似自中原屡屡迁徙此地的寿春古人，求生图存。

这些景象，将一块麦地围拢成小盆地，像南阳盆地的一个模型。

要有在异乡看见故乡的能力，一个游荡四方的人，方能心安神定。

2.

现在，五月二十四日，节气属小满，麦穗谦逊，等待半月后芒种的到来，圆满完成一生。

二十四节气的观察、确定和命名，是刘安及其门客，在寿春完成的大事。一个不喜欢骑马打猎的地方首领，对父亲谋划叛乱而遭贬放、死亡的惨状，恨意难消。除了研究治世与天道，还沉迷于研究大地奇迹，以此排忧抒愤。最终，有《淮南子》存世，保留了一个时代的缤纷辞藻、风霜气象。

刘安们发现，麦子乃至一切嘉禾的成长规律，受制于天气和星象的轮回变化，像人，受制于时代沧桑。从上一年冬季播种，到破土而出、拔节、抽穗、灌浆，到颗粒日渐饱满、泛黄、成熟，麦子的一生，完全像君子的养成和献身。农学与政治学、气象学，贯通不二。

《淮南子》无所不包，刘安的雄心、野心，昭然若揭：以美好修辞获得永恒，克服时间的单向度流逝。但又对此缺乏信心。写作之余，他带领八位文人去山中，冶炼长寿不老之丹药。那座山，后世命名为“八公山”，造就成语：“一人得道，鸡犬升天。”刘安未能靠药丸像火箭一样，将自己射进星空。恐惧中滋生起兵意念，被发觉，自杀。司马迁在《史记》中，对刘安加以诟病。读《淮南子》，后世有文人鸣不平：岂可因人而废言？

我喜欢纯粹、悲壮的司马迁，不喜欢刘安。《淮南子》中，有“治世”一类陈腐言说，惹人厌。对四季万物的生动描摹，则让人眼睛一亮，譬如，“以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御。”阴与阳，两个驭手，鞭策四季拉动天地这一马车。意象宏大奇诡，完全不像出自一个疑神疑鬼者之手。当然，这句子的作者，完全可能是刘安的一个门客。

二十四节气，将先人粗略确定的四季，再予以细分，农业中国掌握了天气、地温的变化规律，可依此安排农事，天、地、人共生之局面，得以形成。每一个节气的命名，充满修辞之美，联结成《节气歌》，自汉代传唱至今：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”

寿春城有孔庙，我去徘徊半日，恰有一群少年在唱诵《节气歌》。孔庙前，树立着刻有“仰高”“快睹”的门坊，教导少年们如何“仰之弥高”、怎样“先睹为快”。那些被敬仰之人、被目睹之物，是圣贤、经书，更是嘉禾青山，引导万千心灵超越卑俗欲念。而向上的路，须一步一步艰辛攀援，哪能凭一颗仙丹就逍遥游？

二十四节气，也是关于气节的教育，敦促每一个人：自春天开始，与内心淤积的阴寒分离；四月初，在霏霏细雨中，获得清新明澈的灵魂；五月天暖花事了，须抛弃妄念，持小满之态度；在夏至与冬至两个时节，对美善、丑恶、正邪，态度鲜明，热望与冷对，都达到极端……

眼前，麦地间，有一条通往村庄的土路，我走了十分钟，还是不太像一个农人，双脚飘忽，毫无牛蹄般的沉实。更不像身旁一棵棵箭镞般的麦穗，思想缺乏锋芒，心虚。

把麦穗作为一种方法，观照自我，是寿春麦地给予的启示。

3.

半月后，芒种至，这一块麦地就将开镰收割了。

南阳有民谣：“寒露到霜降，种麦莫慌张。霜降到立冬，种麦莫放松。”我祖父喜欢哼唱这一民谣，按节气的教导，摇耧播种。一头牛拉耧，用叮叮当当的铃铛声，呼应祖父的哼唱，彼此都有了安慰。寿春气候与南阳相同，农人也是自此开始，从容播种冬小麦。

当然，这是南方、中原的冬小麦时间表。在寒冷的长城以北，春日才播种小麦，即“春小麦”，成熟、收割于秋天。

“稻、黍、稷、麦、菽”，乃五谷，其中，麦，非土生土长的华夏农作物，四千年前，由西亚传入黄河中下游。关于麦子的中国诗句，最早出现在《诗经》中：“硕鼠硕鼠，无食我麦”“我行其野，芃芃其麦”。小麦，一种“外籍人士”，最初不适应异乡气候。以渠水灌溉之，将麦粒粉碎、烹调之，汉人与麦子相互驯养，这一过程很漫长。楚国令尹孙叔敖，中原人，在寿春建成芍陂——中国最早的水利灌溉工程，就位于那古城门旁，当下仍保持灌溉功能。我也去看了，一道大堤，怀抱碧水万顷，像一个老人暗藏少年心。

至汉代，小麦完全入乡随俗，成为主粮，与中华儿女命运与共。刘安观察淮河沿岸小麦生长规律，惊喜连连。“藐兮浩浩，旷旷兮，可以游矣。”《淮南子》中这一名句，大概就是他对着无边麦地发出的感叹吧？

我游荡于这块麦地，一声不吭。我没有野心、雄心，善于保持平常心。

“开镰”，一个古老词汇，是否应该更新成“开机”，开动收割机？半月后，高速公路上，收割机队伍由南向北移动，遵循麦子由南向北次第成熟的节律，将麦种用半年时间喷薄而出的一派金黄局面，浓缩于麻袋、粮仓，支持烟火万象。

目前，镰刀、铁锹、锄头、打麦场，在乡村普遍消失。旧日农事图景，进入各类民俗博物馆，让新一代人惊奇，令年迈者走神。牛，耕田拉车之责任被解除，只剩下“成为食品”这一条险路可走。寿春的“淮南牛肉汤”，很有名，我进入小饭馆喝过一碗，碗中放了几小块豆腐，口感与南阳牛肉汤就有了差异。南阳牛肉汤，放荆芥，那是中原以外土地不会生长的调味品，滋味独特。味道里，有一条道路，让食客们捏着筷子，如同挥桨、划船、策马扬鞭，一瞬间返回故乡和童年。

于我而言，未抵达之前，寿春是异乡；置身其中，寿春化入碗盏和肠胃肺腑，就成为我记忆的一部分，精神故乡的一部分了。尤其是麦地，与南阳毫无二致。走在麦地中间的土路上，恍惚看见祖父在麦地深处直起腰，手捏镰刀，朝我打招呼：“娃子回来了……”

祖父目前睡在南阳麦地里，像退休的渔民，在高出麦浪的坟茔里、孤岛上，眺望金色大海，回忆一生的深渊和风暴。

4.

这次来寿春，契机是参加“地域性与原创性写作研讨会”。前一天，来自各地的二十余位作家，入住八公山下的一个酒店。窗外草木葱茏，不见刀兵，一派安定气象，我松了一口气。

在寿春这一南北交会之地，讨论“地域性”“原创性写作”，很合适。刘安领衔的文学团队，正是从寿春的地域性出发，上溯下延，纵横捭阖，使《淮南子》突破边界，到广大的世界和光阴中去。

“‘越是民族的，就越是世界的’，并非鲁迅原话，很可疑。只有包含了世界性的民族性、地域性，才能超越边界，历久弥新。如，寿州锣鼓，我们昨晚看了演出，激动不已。它由古代军队擂鼓鸣金的节奏演变而来，充满地域性、民族性，而世界性也蕴含其中——那打击乐的节奏、力量、情感，全人类都能共鸣共情，不需要翻译，毫无隔阂。我们在寿春写作，或写寿春，一定是从这里的麦子、豆子、锣鼓中，看见了全世界而不仅仅是自己。”

座谈中，我说了以上几句话，出自肺腑，听到几许掌声。

因时间关系没讲出的话，写在这里：当下，三寸金莲或三寸金莲式的写作，不可能影响异国他乡，毫无世界性。寿春豆腐，从豆子，到豆浆、豆皮、豆腐，这一系列转化，体现了大地的善意，并出现在远方餐桌上，阐扬了中国智慧。民间有俗语：“世间有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。”写作，须吃得苦头，用一支笔，把人心撑往远方，将言辞击打出锋芒，让汉语在磨砺中日臻甘美。

研讨会后，乘车去八公山乡，参观一个豆腐作坊——“地域性与原创性写作”这一议题，在“豆子的转化”中，得到旁注和佐证。作坊主人胡师傅，曾出现于纪录片《舌尖上的中国》，身板结实，像捆扎得很认真的一束豆秧。跟随他一迈入作坊，豆子香气就弥漫于肺腑。豆腐生成的全过程如下：将浸泡好的黄豆，注入磨浆机；乳白色豆浆小溪般汩汩流出，汇成大铁锅这一湖泊；煮沸，将食用石膏加入、搅拌，倒入模具；数分钟后，模具内豆腐生成，方正清白如士子。

接过胡师傅递来的一小碗豆腐，用小勺送入口中。像世界上最温和的兵器，征服肠胃和心灵，这，就是爱的征服。

晚餐，是豆腐宴：菊花豆腐盅，金丝豆腐虾，杏仁豆腐球，淮南豆腐排，桂花豆腐，蛋挞豆腐盏，脆皮炸豆浆……最后，上主食，小麦粉混合绿豆面，再掺入葱花和姜末，烙成的薄饼，满口焦香。整个桌面，完全是精华版的寿春大地。

我们用身体，把寿春的地域性、原创性，带到远方去。

5.

眼前，这一块麦地，也像巨大餐桌，但有被城市化进程推翻的危险。若干年后，若再来寿春，住进安徽楚文化博物馆旁那一酒店，在第二十一层房间拉开窗帘，很可能看不见这一块麦地，而是一片建筑物。

当然，我仍会看见陆游，他出生于淮河上的一艘船。在两宋之交的一个风雨天，在躲避战乱的途中，父母抱着哭泣的婴儿、一个未来的诗人，迷茫四望。晚年，陆游在山阴想起淮河、寿春，“泪尽灯前看地图”。

当然，我仍会看见比陆游更早出现在寿春的刘安，看见他的虚妄与失败，看见八公山上那一座大墓，杂树生长，像刘安懒得梳理的乱发……

现在，一只苍鹰，从酒店方向飞来，在麦地上空盘旋良久，腾空而去。刘安似乎没写过苍鹰，也缺乏苍鹰般的洞察力、行动力，糊糊涂涂一死了之。他喜欢凤凰，在《淮南子》中多次书写，譬如，“凤凰之翔至德也”。一种虚拟的飞禽，像飞机，能代替失败的丹药，把他和若干鸡犬运入苍穹？

人间的万般烦难痛创，只能在人间治疗，别无他路。那烦难与痛创若属不治之症，也罢。眼前，这一块寿春麦地，乃至一切麦地，都比墓地里那一个自杀者质朴、坦荡，故能生生流转。

半个月后，麦子收割一空，麦地也不会长久歇息，过两三天，就被拖拉机翻耕，像母亲在床上翻一个身，怀抱黄豆、红薯、水稻、芝麻或蔬菜，继续哺育新生命，直到它们在秋风里成熟。

一个农妇，沿着种了一块油菜的田垄，走过来。我打招呼：“是你家的油菜吧？收完油菜籽了？”她回应：“收完了，产量小，榨出的菜籽油，够俺自家和亲戚吃一年。地里剩下这些油菜秆，得割掉，准备种辣椒、菠菜，节气不等人。”她左胳膊肘夹着一把镰刀，右手捏一个金属外壳的热水杯，喝一口。

我又问：“这麦地也是你家的？”她摇头：“不是的，流转到种粮大户手里了。你看看，前两天，一场大风一场雨，麦子倒伏一大片，心疼人！俺家没麦地了，得去超市买面粉吃了——你说说，农村人买面粉吃，是几千年没有的新鲜事吧？”她笑起来，我也笑了：“除了这油菜地，你家还有啥营生？”她说：“娃他爸烧陶——寿州窑，你知道吧？有名哩很。我在超市当营业员，今儿休息，来地里看看，试着割几把油菜，割不动了，手生疏了，雇收割机又划不着。”

在这无人拍摄、录音、鼓掌的“麦地高端访谈”中，我先用普通话和农妇讲，讲着讲着，发现自己的语调和字眼，被她的寿春话带偏了，带回南阳话了，彼此都能听懂，两地土话沟通无碍。我明白，是淮河像一条水质纽带，把南阳和寿春联结在一起了，从麦子生长的节奏，到话语腔调。

一个男子骑着摩托车，停在我和妇人面前。妇人问：“娃下班回来了？”男子答：“啊。”妇人又问：“羊也回来了？”男子答：“啊。”妇人举着镰刀朝我挥挥，不是一种威胁，算是道别。她扭身跨上摩托车后座，沿土路，朝那一座迟早将湮灭的村庄奔去，背影有些颠簸。

这妇人和男子，应该是村庄里最后一批农人，儿女转型为工人、职员，家中尚有几只羊，大概是奶羊，估计也失去了繁衍小羊的远大理想。在这急剧变幻的时代里，走着说着吧，举着镰刀、骑着摩托吧。

暮色汹涌而至。我沿着塑胶步道，朝灯火辉煌的酒店走回去。麦地，由金黄转变为铁褐色了，待一轮月亮升起，将变成银白色——这是我的少年经验。

孟子曰：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”麦地大美，万载慈悲。

寿春，晚安。麦子、大地、四季劳作的人们，晚安。