他们，结局注定残忍

第十九辑：

网文世界里的文青们

世界不会是一种颜色，有了“中原五白”，那自然有“中原五青”，当然还有个“中原五黄”的说法，这个就不敢写了。

中国的文学总是能在一个很大的趋势下，诞生出一些逆潮流的惊喜。

在唐诗如泰山压顶的时候，温庭筠等人就开始写词；在八九十年代“伤痕文学”和“知青文学”泛滥的时候，王小波和王朔算是开辟了一股清流。

事实证明，网络文学也是文学。当2008年后“小白文”开始横着走，“无限升级”的玄幻网文开启“爽文”时代以后，网文的世界依然还存在着一些“文艺青年”在继续写着他们的故事。

其中比较有代表性的，即为“中原五青”，分别是猫腻、烽火戏诸侯、香蕉、烟雨江南、骁骑校。

早些时候，《庆余年2》在众目企盼之下上映，很难说是延续了精彩还是照虎画猫，但原班人马基本没动，还算是维持住了IP改编大剧的颜面。

这让人长舒一口气的同时，又让人想起十几年前，在学校里追着看《庆余年》的时光。

十几年前的盗版书市场上，会有那种二十块钱一本的盗版800页大开本小说，都是盗的网络上的热门小说，整整齐齐地码在一起，宛如城墙。

我当时从书摊边上走，一下子就被“庆余年”这个半文不白的名字所吸引，买过来看了一百多页，竟然看出了《红楼梦》的影子，从此对“猫腻”这个笔名印象深刻。

某小书摊

木心在他那本《文学回忆录》里，曾经给出过一个很有灵性的比喻：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。”

其实网文很多时候也是这样，放在网页上一页页地翻，还不错，今天来一场战斗，“一掌过去星空破碎”，爽一下得了，但印成纸质书就没法看，很多“小白文”剧情断裂得很厉害，“哗哗”翻上几百页也看不到剧情的进展。

但猫腻的小说不是这样。所谓“文青”，就是作者非要坚持在作品中实现一些文学理念，我可以不火，但我必须这么写。按照这种原则写出来的作品，剧情上当然很有连贯性，很多情节都值得反复琢磨。

在《择天记》实体书的后面，印着猫腻手书的一排字：“如果文青是一种病，我是不愿意治的。”这也许是一种噱头，但在《择天记》之前，猫腻基本上执行了这个思路。

《择天记》实体书

事实上，猫腻到底“文青”了多久，这一直是个谜。

在《映秀十年事》太监之后，猫腻改了网名开始写《朱雀记》。

《朱雀记》很明显有当年《悟空传》的痕迹，那是当年网文界不可磨灭的精神烙印（今何在对猫腻的鼓励可能也是这本书写作的一个契机）。

在《朱雀记》里面，猫腻沿着今何在的路子，借着“西游”的世界体系，继续阐述了一堆人生哲理。

在书里，易天行会有很多类似于个人独白一样的思考，渗透着佛家和奥义，这本书放到今天一定不会火，甚至当年也很难说有什么热度，只有部分小众的台湾出版社将之做成实体。

猫腻

那会儿的稿费大概只有6000块钱，注意单位是每本，不过猫腻还是开心了一把。

只是这种开心显然没有持续太久，2005年前后正是台湾实体租书市场萎缩的阶段，猫腻还没拿到自己的稿费就收到了出版公司倒闭的消息。

但在写完《朱雀记》之后，猫腻就表示要写得商业化一点，最后整出来一个《庆余年》。

《庆余年》可能是猫腻最成功的小说，没有之一。这本书好就好在它商业化非常成功，但是依然没有丢掉文青的气质。猫腻在这本书里表现出了一种恰到好处的执拗。

《庆余年》

就是要用《红楼梦》的笔法，去写庆国的上上下下；

就是要用庆帝这么一个形象去写“反皇权”，就是要用五竹和神庙这条线去反思科技进步；

就是要用叶轻眉和巴雷特去写一种“理想主义世界”，明明某个情节可以处理得更好或者更爽，可猫腻偏偏说不，非要让范闲赶不上救陈萍萍的最后一步，去成就一个网文史上不可磨灭的情节段落。

这种气质，随着时间的流逝和猫腻的成熟，逐渐消逝在了猫腻的文学作品里。

《间客》在某种程度上塑造了猫腻的巅峰，通过《朱雀记》的内心独白、《庆余年》的人物内心矛盾、外面再披上一层“星际文”的外衣后，猫腻写得越发肆无忌惮酣畅淋漓。

《间客》书封

不过这部作品属于典型的叫好不叫座，虽然在当年就有“网文第一”的说法，却没有形成太大的影响，甚至不过后来《将夜》里“把桃花切两斤”来的让人印象深刻，影视改编也困难得很。

自此之后，猫腻开始试着转型，想在叫好的试试能不能叫座，《将夜》就是很典型的作品，有创新，有文笔，甚至也有狗尾续貂的操作，这个都是后话了。

虽然跳槽创世写下了《择天记》这种大流量作品，但当年的文青范儿却是渐渐地淡了。

再往后？那就是韩国女明星的事了，不过这并不在我们今天的讨论范畴之内。

当猫腻的《将夜》正更新得如火如荼的时候，另外两位文青的新书：烽火戏诸侯的《雪中悍刀行》和香蕉的《赘婿》也开启了新篇章。

只不过和《将夜》的差强人意比起来，这两本书或者说这两位作者在之后的觊觎，可以说是一言难尽了。

和很多人想象的不一样，烽火戏诸侯这枚“文青”最早其实出身于都市爽文，当年《极品公子》一出，叫好又叫座。

《极品公子》里的男主叶无道

那时候的烽火还没有承担起“总管”的名号（烽火戏诸侯因为小说经常“太监”而被人们戏称为大内总管），在写完第一本处女作之后，随后动笔开写了《陈二狗的妖孽人生》。

如果每一个网文大神都有一本能奠定其在网文史地位的著作，那对于烽火戏诸侯而言，这部代表作品应该是《陈二狗的妖孽人生》，而不是《雪中悍刀行》或是《剑来》。

“陈二狗”的刻画很能表现烽火的风格：

剧情上小高潮不断，用词和描写上常常有神来一笔，人物塑造得很有特色，甚至可以说成是跃然纸上。陈二狗收拾完黑道回来做数理化高考题，曹蒹葭5000块钱游上海并对着黄浦江侃侃而谈，陈龙象一张大弓……

那是二十岁出头的烽火戏诸侯，对着网络世界肆意挥洒着他的才华。你可以说他炫技也可以说他故弄玄虚，但他确确实实在一本网络小说中做到了不下于传统文学的描写深度。

早期的烽火戏诸侯

之后就是那本令人无限遗憾的《雪中悍刀行》。

这本书写了五、六年，到后期甚至到了周更的地步，前期一个非常完整的“离阳王朝”架空历史设定，最后硬生生写成了徐凤年单人solo北莽的悲情剧，尬得抠脚。

烽火后期太迷恋于人物描写，很多人物单篇都写得特别精彩，比如邓太阿的蜀中篇，但剧情上的硬伤已经圆不过来了，最后只能草草收场。

可以说，文青病是把双刃剑，操刀成功者可以无往而不利，在网文圈大杀特杀还能避免小白文的名声，但反之就容易被骂又当又立，甚至自己把自己写崩。

《雪中悍刀行》剧照

与烽火戏诸侯类似的，可能还有愤怒的香蕉。

在网文的世界里，你也许可以等到《斗罗大陆》第十部，《庆余年》电视剧的第三四五六季，《校花的贴身高手》完结，但你也许永远也等不到《赘婿》的完结。

作为一本在名字上最能代表“赘婿爽文流”的小说，香蕉居然写出了《百年孤独》或者《追忆似水年华》的感觉，我在《雪中悍刀行》完结之后告诉自己，应该《赘婿》也差不多了吧。

然后就没有然后了，我的手机APP时不时会给我提示《赘婿》更新的事件，只是我实在提不起兴趣来看了。

在《隐杀》里把都市环境驾驭得游刃有余的香蕉，却在《赘婿》里陷入了“历史的泥潭”。

假如一切能够在宁毅一刀砍掉皇帝的一瞬间结尾，那这将是历史文里的神中神，然而并没有如果发生。

愤怒 的香蕉

香蕉总在书中希望可以达到一个高度，就是能把自己想写的一切都能放到书里，让某个架空社会真的能够活过来，甚至期盼作品能成为网络文学版的《平凡的世界》或是《红楼梦》。

可正如《雪中悍刀行》里的那句名言一样“事之不如意者十之八九，能与人言二三都无才算坎坷”。

有些东西，如果不曾写出来，留给读者去遐想，或许会是另外一种风景。

这篇文章的最后，我还想提一下骁骑校。

骁骑校属于那种在主流圈子里很小众，却有很多读者的网络作家。

当网络连载的形式在不断割裂着网络文学和传统文学的界限时，被称为校长的骁骑校成为了一股清流。

你很难以一种流派或者是题材定位骁骑校的创作风格，在《橙红年代》里他写都市，在《国士无双》里他写历史，在《穿越者》里他写科幻，在《武林帝国》里他写武侠，几乎涉及了所有热门的男频题材。

骁骑校《橙红年代》签约上海克顿传媒

骁骑校的“文青”之处在于，他在写爽文的同时，会刻意去描绘一种时代大潮滚滚向前，普通人无能为力的悲悯感。

刘子光可以战斗力爆棚，但依然不能阻止卫淑敏唱着《国际歌》一跃而下；

陈子琨在任何时候都做了最正确的选择，但仍旧在红旗招展的会场上被打得头破血流；

刘汉东一介匹夫踌躇满志，但最后还是百般无奈……

所有故事的主角都是爽文，可偏偏故事本身不是。

骁骑校

很多人会觉得骁骑校对于当代史的描写过于黑暗，以至于很多人都认为他屁股偏。

可当网络文学的大潮不断向着某个方向奔流，很多小说已经被同质化到哪怕换个写手读者都看不出来的时候，你会发现屁股歪才是难能可贵的。

当作家的哪能没有私货，就怕没有屁股。

总有人在稿费恰饱的基础上希望还能坚守一些东西，也总有读者不满足“桀桀桀桀桀”的反派和战天斗地秒空气的剧情。

这就是“文青”为什么在网络文学中一直存在的原因。

但文青还有多少空间？在猫腻和烽火戏诸侯之后的时代，变成了一个新的问题。

起点中文网17周年分享会

时至今日，香蕉和烽火戏诸侯等人，还在以一种缓慢的速度在网络上更新，在弹出的消息里面，还是时不时能看到《赘婿》的最新章节。

但作为成名已久的大神，这种操作显然不具备效仿性。

如果说在2015年前后，大批青年人冲进网络文学的作家圈，还在憧憬着自己“有得选”，幻想自己假如写得好，也不是不能做下一个烽火戏诸侯。

可十年后，看着无数的同行月更万字，看着网文在不断地“斗破苍穹”化，市场不断筛选着适合市场的网络文学作家和作品。

网络文学主题成果展

大潮滚滚，不再有太多文艺青年的身影。

只是，这是下一个十年的事情了，在2015年之前，依然存在着懵懂的某些可能。

往期回顾（点击蓝字）：

策划：翟晨旭 夏夜飞行

排版/编辑： 洛溪 夏夜飞行

作者后记：

对于15年后新一代的网络文学写手来说，最早的时候目标一定是又当又立，想写出一部《庆余年》或者《赘婿》那样的作品，又想当唐家三少，实现财富自由。

一边是王晶，一边是王家卫。

世界就是这么残酷，“既要又要”这种在小说里面顺理成章的事情，在现实生活中却被我们搞得面目全非。

最终是既不也不。

但我觉得文青的思想在网络文学世界里始终有着不可替代的作用。

那些在很多年后，偶然从网络文学里划入我们脑海的那些句子，其实背后都有一个文青的灵魂。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。