《大西洋月刊》丨他用一生努力证明自己是忠诚的美国公民。但还不够。

He Spent His Life Trying to Prove That He Was a Loyal U.S. Citizen. It Wasn’t Enough.

约瑟夫·栗原如何对美国失去信心。

插图：Lucy Murray Willis

本文即将刊登于2025年8月《大西洋月刊》杂志，印刷版标题为

The Expatriate.”

。本文作者

Andrew Aoyama是《大西洋月刊》的副总编辑。

约瑟夫·栗原（Joseph Kurihara）看着终端岛街道上家具越堆越高。桌椅、床垫、床架、冰箱和收音机控制台都被拖进小巷，杂乱地堆放着。那是1942年2月25日，珍珠港事件发生两个半月后，美国海军给岛上居民48小时时间收拾行李离开。

终端岛是洛杉矶港的一片工业用地，岛上有一系列罐头厂、一个约3500人的日裔美国渔业社区，以及至关重要的一座海军基地。一周前，富兰克林·D·罗斯福总统签署了第9066号行政命令，授权军事指挥官划定“禁止任何人或所有人进入”的区域。该命令并未提及种族问题，但其目标明确：日裔人士。

联邦调查局特工已经围住并逮捕了终端岛上的大部分男性，只剩下女人们自己决定哪些东西留下，哪些东西留下。栗原眼睁睁地看着孩子们在街上哭泣，小贩们从撤离的家庭手中抢走空调和钢琴，价格被他形容为“近乎抢劫”。

他后来写道：“难道这就是美国，那个如此明目张胆地宣扬‘民主’的美国吗？”

不久之后，栗原在终端岛目睹的混乱局面也蔓延到了其他地方。3 月，西部防御司令部司令约翰·L·德威特中将开始利用罗斯福的行政命令，将所有“日裔”人士驱逐出西海岸大片地区。德威特认为，日本人从种族角度来说不可信任，因此即使是像栗原这样在一战期间参军并被派往西线的美国公民，也可能成为间谍。“日本鬼子就是日本鬼子”，德威特对报纸说。军方强迫栗原和其他 12.5 万多人离开家园，将他们关押在偏远的战俘营中。

许多日裔美国人试图通过坚忍不拔地接受政府命令来表达对美国的忠诚。有些人甚至自愿为曾经囚禁他们的国家而战：第442团战斗队和第100步兵营，一支由日裔美国人组成的隔离部队，成为美国历史上获得勋章最多的军事单位（相对于其规模和服役年限而言），他们从意大利一路战斗到法国，与纳粹作战。该部队的侦察兵是首批解放达豪集中营的部队之一。战后的岁月里，他们的壮举为亚裔美国人例外主义的传奇增添了光彩；他们的牺牲也肯定了他们的归属感。

这就是我父亲那一代人盛行的“日裔集中营”叙事。祖母20岁时，她和家人被迫离开洛杉矶，被送往怀俄明州哈特山一个铁丝网包围的集中营，关押了将近一年；祖父从夏威夷自愿加入第442空降师，在意大利北部被手榴弹碎片炸伤。我从小就把第442空降师的成功理解为对日裔集中营的胜利终结，而这反而掩盖了那段时期的苦难。我无需过多思考终端岛或哈特山究竟发生了什么，也无需过多思考这两处集中营如何展现美国。

然而，栗原不愿忽视其国家所宣称的原则与实际行动之间的差距。他写道，他一直相信民主，但他在终端岛的所见所闻表明，“即使是民主，在战争时期也是恶魔”。在被监禁的岁月里，他辗转于一处又一处惩罚性拘留场所，他的疑虑日益加深。他曾为美国参战，但国家仍然指责他不忠。栗原成了那些鼓吹默许的日裔美国人的眼中钉，一个一度公开拥护暴力的激进分子。如果美国不信任他，他又怎么会信任美国呢？

这份爱心包裹似乎意义非凡。“我在此最诚挚地感谢你们寄给我们这些士兵的慷慨包裹，”栗原写信给威斯康星州赫尔利红十字会。那是1917年，正是第一张“我需要你”海报的年代，22岁的栗原志愿参军。他驻扎在密歇根州的卡斯特营，是他麾下1100人的炮兵部队里唯一的非白人士兵。“从名字上看，你们会注意到我是日本人，”他在信中继续写道，“但无论如何，我都是美国人。永远的美国人。”

栗原于1895年出生于夏威夷。他的父母从日本移民到美国，在种植园当工人，加入了后来被称为“一世”（Issei）的日本侨民群体，即第一代侨民。栗原和他的四个兄弟姐妹则属于“二世”（Nisei），即第二代侨民。 1898年夏威夷被美国占领后，栗原和其他在岛上出生的人获得了美国公民身份。

1915年，他独自一人搬到加州，希望最终能考上医学院。他的传记作者艾琳·田村（Eileen Tamura）写道，在那里，他震惊地发现人们对亚洲人普遍抱有敌意。有一次，栗原走过萨克拉门托市中心时，一名男子走近并踢了他的肚子。在城里的其他地方，孩子们向他扔石头。他在一本未出版的自传中写道，“小日本”这个词几乎成了一个“通用称呼”。但栗原似乎认为，这只是个人的偏见，而非国家本身的偏见。

一位朋友告诉栗原，中西部人更宽容，于是他搬到了密歇根州。不久之后，他入伍了。1918年7月30日，栗原所在的师部署到西线，准备开进德国，但计划中的进攻从未发生：11月11日，停战协定签署，战争正式结束。次年9月，栗原返回美国，在旧金山退役。在城里的一辆有轨电车上，他穿着美国陆军制服，但是仍然听到一个男人吐出“小日本”的脏话。

战后，栗原定居洛杉矶，先是当会计，后来又在渔船上当领航员。珍珠港事件发生时，他正在加州以南3000多英里的加拉帕戈斯群岛附近海域捕捞金枪鱼。12月29日黎明时分，他的船返回圣地亚哥湾，发现对方正处于战争状态。

1942 年终端岛的日裔美国人渔船（Buyenlarge / Getty）

不久之后，栗原号的船长通知他，政府官员已禁止他担任船上的领航员。他突然失业，开始寻找可能有助于战争的工作。但在造船厂和钢铁厂，他却因为是日本人而遭到拒绝。他回到洛杉矶时，恰逢终端岛人口减少。

栗原想对抗德威特的驱逐令。但日裔美国人社区的二世领袖却采取了不同的策略。在日裔美国人公民联盟（JACL）下属一个团体的会议上，栗原听到该组织的全国秘书迈克·马萨奥卡告诉与会者，他已经与德威特会面，并敦促他们遵守他的命令。栗原怒不可遏。“这些自称是二世领袖的家伙是一群没有骨气的美国人，”他写道。

我祖父母那一代的日裔美国人倾向于将随后的那段时期称为“营地”——以此为委婉语的保护伞。学者们则用更具煽动性的术语“集中营”来指代这些安置中心，借用了罗斯福及其政府的措辞。然而，无论名称如何，这些场所都有一个明确的功能：它们是露天监狱。

栗原所在的监狱名叫曼扎纳（Manzanar）。曼扎纳建在加州东部内华达山脉脚下的6200英亩沙漠上，鼎盛时期曾关押过约1万名日裔美国人。他们被塞进504间胶合板搭建的营房，四周用铁丝网和岗楼围起来。每户家庭分到一间20英尺（约6米）乘25英尺（约7.6米）的房间；像栗原这样的单身汉会被安排室友。所有人共用厕所。

栗原是第一批抵达集中营的人之一，于1942年3月抵达。政府需要工人建造设施，栗原的牧师鼓励单身、体格健全的男性报名，以便等家人抵达时，集中营能够正常居住。栗原知道自己终究还是要去那里，加上工作机会的诱惑，他勉强答应了，帮忙建造了这座将要囚禁他的集中营。

四月，囚犯陆续抵达时，建筑工程仍在进行中。那年夏天，一群与正冈和JACL结盟的二世日裔美国人创建了“曼扎纳尔公民联合会”，希望证明该社区对美国的忠诚，并在营地中占据领导地位。栗原对有人暗示他需要证明什么感到恼火，决心要破坏他们的组织。

在1942年夏天举行的会议上，栗原发表了一系列演讲——他后来称之为“炸药”——旨在“炸毁曼扎纳尔公民联合会”。面对一群狂热的人群，他高呼：“如果我们必须证明我们的忠诚才能享受美国公民的全部权利，那么为什么第一次世界大战的日裔美国老兵会在这里？他们为什么还没有证明自己的忠诚？”他辩称，曼扎纳尔的人被监禁并不是因为他们“不忠诚”。“而是因为我们就是我们——小日本！那么，如果是这样，那就让我们做日本鬼子吧！彻头彻尾的日本鬼子，彻骨的日本鬼子。”

在曼扎纳尔这样的地方被监禁的经历，让栗原坚信，美国——包括美国人民和美国政府——都认同德威特的观点：“日本人就是日本人”；没有什么能够证明他的忠诚。栗原并非个例。历史学家梅·恩盖（Mae Ngai）在其著作《不可能的臣民》（Impossible Subjects ）中指出，拘禁的经历最终在许多日裔美国人身上滋生了驱逐令原本想要遏制的不忠诚。

黑白照片中，营地尘土飞扬，两边是一排排营房，中间的哨所上飘扬着美国国旗，背景是群山。曼扎纳尔，1942 年 7 月 3 日（Corbis / Getty）

1942年12月5日，JACL的支持者与像栗原这样的异见人士之间的紧张关系爆发。当时，蒙面男子闯入该组织洛杉矶分会主席弗雷德·田山（Fred Tayama）的营房，用棍棒殴打他。田山指认栗原的盟友哈里·上野（Harry Ueno）是袭击者之一。上野被营当局逮捕，但人们普遍认为他是无辜的。

第二天，数千名上野的支持者在食堂外集会，栗原指责田山和其他JACL领导人向营地管理人员和联邦调查局举报那些被认为不够亲美的囚犯。“为什么要允许那个鬼鬼祟祟的人污染我们呼吸的空气？”他指的是田山。“让我们杀了他，把他喂给那些四处游荡的土狼！”

当与集中营管理人员就释放上野的谈判破裂后，人群动员起来，试图将他从集中营的监狱中释放出来，并追捕田山和其他被栗原定罪的人。在监狱里，宪兵发射了催泪瓦斯驱散他们。在烟雾中，两名士兵发射了实弹。两名年轻男子被打死；另有10人受伤。

这场枪击事件结束了这场后来被一些人称为“曼扎纳尔起义”、另一些人称为“曼扎纳尔暴动”的事件。栗原威胁过的那些人被带离了集中营，并最终被重新安置在全国各地；他们作为栗原目标的身份似乎足以证明他们的忠诚。事实证明，栗原说得对——田山和他指认的其他人一直在向集中营管理人员和联邦调查局举报“亲日”囚犯。栗原、上野和其他“麻烦制造者”被逮捕，并被送往一系列针对异见人士的“隔离中心”。最终，他们被送往位于北加州偏远地区的一个名为图莱湖的集中营，最初被关押在围栏里。

两人的死令栗原悲痛万分，他发誓不再参与集中营政治，大部分时间都独自一人阅读圣经，学习他从未掌握的日语。无论战争结果如何，他都决定，只要有机会，就永远离开美国。

1945年12月8日，一架美国轰炸机在上空盘旋，栗原和其他大约1500名日裔美国人从东京湾浦贺港的一艘海军运输船上走下来。这架轰炸机提醒着日本在过去几个月里所经历的一切：3月，美国对东京实施燃烧弹轰炸，摧毁了该市的大部分地区，造成100多万人无家可归；8月，美国又在广岛和长崎投下了原子弹。不久之后，日本投降了。

随着战争的持续，美国政府监禁日裔美国人的合法权力逐渐减弱，国会通过了一项法律，允许他们放弃公民身份；根据1798年的《敌对外国法》，政府拥有更大的权力拘留甚至驱逐非公民。在被监禁的人中，只有极少数接受了政府的提议。栗原是第一批被监禁的人之一，他被要求登上第一艘前往日本的船。

栗原从浦贺前往大岛村，他的姐姐川代于 1920 年从夏威夷搬到了这里。大岛与广岛隔着一个海湾，相距约 36 英里；8 月 6 日，川代可能感受到了第一颗原子弹爆炸的冲击波。

为了不给家人添麻烦，栗原搬到了长崎县佐世保市，距离第二颗原子弹爆炸地点约30英里。与广岛一样，原子弹摧毁了爆炸点周围一英里半范围内几乎所有建筑；甚至一个月后，一位美国海军军官报告说，这座城市弥漫着“死亡的气息”。由于缺乏就业机会，栗原在占领军那里找到了一份工作，为这个他逐渐鄙视的国家效力。美军需要翻译，于是在美军舰船抵达时从码头招募日裔美国人。这些工作薪水相对较高，而且食物供应有保障。

栗原是否曾思索过自己处境的讽刺之处，不得而知。在寄回美国的信中，他承认自己毫不后悔。“我现在在佐世保，为占领军工作，做得非常好，”他在1946年写给在图勒湖结识的社会学家多萝西·托马斯的信中写道。同年晚些时候，在给托马斯的圣诞贺信中，他想要一双7E码的黑色正装鞋。

他在军中服役的时间很短。军方需要能够翻译复杂法律文件的人；栗原的能力可能不够。在佐世保待了一年后，他搬到了东京，重新从事会计工作。他和其他回国人员在战后的日本过着困顿的生活。许多人被冠以栗原可能从未听过的种族歧视绰号：keto，日语中意为“白人”。

1949年4月，同样在占领区工作的二世日裔美国人大卫·伊丹（David Itami）给多萝西·托马斯（Dorothy Thomas）写了一封信，希望能够为栗原做些什么。他说，栗原“不属于这里，不应该被遗忘”。栗原努力适应日本的生活；他渴望回到夏威夷。但他从未原谅过美国。

1962年秋，栗原致信时任司法部长罗伯特·F·肯尼迪，质问美国为何不帮助放弃国籍者恢复其公民身份。司法部的一位律师回信指出，由于美国公民自由联盟提起的诉讼，放弃国籍者只需提出申请即可获得复审。事实上，在5589名放弃国籍者中，栗原是到20世纪60年代仅有的几个尚未恢复公民身份的人之一。这位司法部律师未能理解栗原的要求：美国政府应先采取行动。栗原始终坚持原则——或者说是极其固执——直至生命终点。他再也没有回到夏威夷。1965年11月26日，他在东京因中风去世。

迈克·正冈和JACL似乎在与栗原的辩论中胜出。珍珠港事件后不久，正冈曾提议陆军组建一支由二世志愿军组成的“自杀营”，在父母被扣为人质期间为美国作战。陆军拒绝了，但第442自杀营的实际功能与正冈的建议并无太大区别。他成为该营的第一位志愿者，并在战争期间，该营获得了4000多枚紫心勋章和21枚荣誉勋章。

1946年，哈里·杜鲁门总统在解散仪式上表示，第442团已确认“美国精神与种族或信仰无关，而关乎心灵”。他继续说道：“你们不仅与敌人作战，还与偏见作战——而且你们胜利了。”

像杜鲁门这样的声明强化了这样一种说法：拘留是美国“最严重的战时错误”，正如耶鲁大学法学教授尤金·罗斯托1945年在《哈泼斯杂志》上所言。将拘留视为一个错误，而不是几十年来将亚洲移民排除在美国公共生活之外的政策的结果，让那些经历过拘留的人得以继续前进，迈入中产阶级生活。如果他们和栗原一样感到背叛，他们也没有表达出来，而是努力在美国重建生活。我的祖父把他的紫心勋章藏在袜子抽屉里；我的祖母从未提起过她在哈特山的时光。

随着历史学家开始质疑日裔美国人历史的胜利主义叙事，活动人士也开始游说美国政府寻求纠正，一些人开始将栗原乔奉为抗战偶像。罗伊·佐野（Roy Sano）在1970年为JACL的报纸《太平洋公民报》撰写专栏，称他为“20世纪70年代的英雄”。他继续说道：“JACL的每一次宴会，只要有退伍军人专桌，就应该为栗原乔留一个座位。”

其他人对他在曼扎纳尔监狱发出的死亡威胁视而不见。1983年，曾与栗原一起被关押在曼扎纳尔监狱的日裔美国人伊莱恩·米田在日裔美国人报纸《北方每日新闻》上撰文称，他是“一个心怀怨恨的操纵者，帮助将一些集中营居民的不满情绪转化为亲日事业”。栗原曾称她的丈夫为“告密者”；曼扎纳尔起义当晚，米田和她的儿子躲在营房里，担心自己的生命安全。她认为，他的言论“过去是、现在仍然是在为南京强奸犯和希特勒的刽子手们喝彩”。

然而，哈里·上野（Harry Ueno）继续捍卫他的盟友。上野放弃了日本国籍，但当他听说日本的严峻形势后，他努力留在美国。他和栗原一直保持联系，直到栗原去世。上野写道：“在他内心深处，他为这个他曾经深爱、信任、并为之奋斗的国家哭了一百遍。”

二月，我和父母以及两个兄弟姐妹前往华盛顿特区，去看一本名为《入殓簿》（Ireichō）的书。这本书列出了所有被监禁的日裔美国人。它的创立者邀请后代们用小印章标记他们亲属的名字，希望最终能得到所有125284人的认可。书中汇集了那些放弃美国国籍的人，以及那些自愿加入第442军团的人。田山、米田、上野和栗原，就像他们在曼扎纳尔一样。

在美国国立历史博物馆文化翼外的一个小房间里，我们用一排整齐的蓝点，分别放在我祖母的名字——畑山美佐绪（Misao Hatakeyama）——以及她哥哥公雄（Kimio）、父母安二（Yasuji）和喜三郎（Kisaburo）的名字下，还有我父亲在洛杉矶长大的一位邻居，以及她哥哥的名字下。她的哥哥于1945年4月在意大利随第442空降师阵亡，当时距离德国投降仅剩几天。就在几周后，特朗普政府援引《外国敌人法案》（Alien Enemies Act）加速驱逐委内瑞拉移民，这是该法案自其为拘留提供法律框架以来首次被援引。我当时就想到了这些名字。

我不知道我的祖母会怎么看待栗原，或者我的祖父是否会在退伍军人餐桌上欢迎他。我无从得知。我想他们肯定不赞同他的策略以及他离开美国的选择。但我想他们或许理解他对这个辜负了他信任、践行着与其宣称截然不同价值观的国家的愤怒。

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D