四川
雨夜的青石巷里，方思颖拖着行李箱踉跄前行，箱轮在积水中溅起细碎的水花。
三年前离开这个村子时，她发誓再也不会回来。
三年后的今夜，她却穿着从二手店淘来的旧衣服，故意弄脏了鞋面，甚至在脸上抹了些泥土，让自己看起来狼狈不堪。
村口那盏昏黄的路灯依然在雨中摇摆，照亮了她内心最深的愧疚。
哥哥方建平的那句话还在耳边回响："妹子，只要你需要，这个家永远是你的港湾。"
01
方思颖记得那个改变一切的夜晚。
三年前，父亲突发脑溢血倒在田埂上，抢救费用如天文数字般压在这个本就贫困的农家身上。
那时她刚考上省城的大学，录取通知书还散发着油墨香。哥哥方建平在镇上的砖厂打工，嫂子孟雪琴在家照顾年迈的奶奶和年幼的侄子，一家人的生活本就捉襟见肘。
"爸爸的手术费还差五万。"
方建平坐在医院走廊的塑料椅上，双手撑着膝盖，肩膀因为长期搬砖而显得格外宽厚，但此刻却塌陷得像座即将倒塌的山。
"我去借。"孟雪琴抱着三岁的儿子宋宇辰，眼圈红肿，"亲戚朋友都问遍了，还差太多。"
方思颖攥着录取通知书，指甲深深掐进掌心。她知道，如果拿不出这笔钱，父亲就只能等死。而如果借到了钱，她的大学梦就彻底破碎了。
"要不，我不读了。"她的声音轻得像羽毛，"把学费拿来给爸治病。"
"不行！"方建平猛地抬起头，眼中有她从未见过的坚决，"你是咱们家第一个大学生，爸爸最大的心愿就是看着你走出这个村子。"
孟雪琴轻抚着儿子的后背，小声说："建平，要不我们把房子抵押了吧。"
"房子抵押了，你们娘俩住哪儿？"方建平摇摇头，忽然站起身，"我去找老板预支工资。"
那一夜，方思颖在医院走廊里蜷缩着身子，听着父亲病房里传来的微弱呼吸声，心如刀绞。
凌晨时分，方建平回来了，手里攥着一沓皱巴巴的钞票。
"够了，刚好五万。"他的声音有些沙哑，"老板说可以先预支我两年的工资，但是这两年我一分钱工资都拿不到了。"
孟雪琴眼泪瞬间涌出："建平，那我们日子怎么过？"
"总有办法的。"方建平轻抚着妻子的肩膀，"只要妹子能上大学，爸爸能好起来，什么都值得。"
方思颖望着哥哥因为熬夜而布满血丝的眼睛，心中涌起一阵暖流。她知道，这五万块钱不仅仅是救命钱，更是哥哥嫂子对她未来的全部期望。
02
父亲的手术很成功，但留下了半身不遂的后遗症。
方思颖如愿踏进了省城的大学校门，但内心的负罪感如影随形。每当夜深人静时，她都会想起哥哥那双因为过度劳累而充血的眼睛，想起嫂子为了省钱而补了又补的衣服。
大一的生活费拮据得可怕。方建平每个月只能给她寄来三百块钱，这在省城根本不够基本开销。
"思颖，我们去吃火锅吧！"室友陶雅婷兴冲冲地跑进宿舍，"听说学校后门新开了家店，味道特别棒。"
"你们去吧，我还有作业要写。"方思颖低着头整理课本，不敢抬眼看室友们失望的表情。
她已经连续三天只吃馒头配咸菜了，胃里空得发慌，但火锅的消费对她来说是天文数字。
晚上，她接到了孟雪琴的电话。
"思颖，你在学校还好吗？"嫂子的声音里带着关切，"听说省城消费高，钱够花吗？"
"够的，嫂子，你别担心。"方思颖强忍着胃痛，声音尽量保持轻松，"我还找了份兼职，能补贴一些。"
"那就好，你要照顾好自己。对了，你哥这个月工厂效益不好，可能寄给你的钱要晚几天。"
挂断电话后，方思颖抱着膝盖蜷缩在床上。她知道不是工厂效益不好，而是家里实在拿不出更多钱了。
为了减轻家里负担，她开始疯狂找兼职。发传单、做家教、在餐厅端盘子，只要能赚钱的活儿她都干。
有一次在餐厅打工时，她端着一盘滚烫的汤不小心洒在了客人身上。
"你怎么搞的？这衣服是名牌，你赔得起吗？"客人愤怒地站起来，汤汁在他的白衬衫上留下了难看的污渍。
"对不起，对不起！"方思颖慌忙拿纸巾擦拭，手都在发抖，"您看需要多少钱，我一定赔。"
最终，她赔了八百块钱，这几乎是她一个月的生活费。那天晚上，她在宿舍里哭到天亮。
03
大二那年，方思颖的生活出现了转机。
她凭借优异的成绩获得了国家励志奖学金，五千块钱对她来说简直是天降甘露。更重要的是，她在学校图书馆找到了一份稳定的勤工俭学工作。
"思颖，你真厉害！"室友们围着她庆祝，"请客吃饭！"
"好，今天我请客！"方思颖破天荒地大方了一回，心中涌起从未有过的自豪感。
那天晚上，她给家里打电话报喜。
"真的吗？五千块钱？"方建平的声音里满是惊喜，"我就知道我妹子有出息！"
"哥，这钱我想给家里寄一些回去。"方思颖说道，"爸爸的药费很贵，还有小宇辰要上幼儿园了。"
"不行，这是你的奖学金，你自己留着用。"方建平的语气很坚决，"家里的事你不用操心，好好读书就行。"
但方思颖还是偷偷给家里寄了两千块钱，在汇款单上写着"生活费节余"。
随着学习的深入，她发现自己对计算机编程有着极高的天赋。大三时，她开始接一些小的编程项目，收入逐渐稳定。
"方思颖，有家公司想要挖你去实习，月薪八千。"辅导员殷晓华找到她，"你考虑一下？"
八千块钱，这个数字让方思颖眼前一亮。这比哥哥在砖厂辛苦一个月赚的钱还要多。
实习期间，她如鱼得水。公司的项目经理宋宇辰（与侄子同名）对她赞不绝口："小方，你的编程天赋真是少见，毕业后考虑来我们公司吗？"
"当然愿意！"方思颖毫不犹豫地答应了。
大四的最后一个学期，她已经在公司正式入职，月薪一万二。这个数字让她有些晕眩，仿佛一夜之间从地狱升到了天堂。
毕业典礼那天，方建平和孟雪琴专门赶到省城参加。看着穿着学士服的妹妹，方建平的眼中闪烁着泪光。
"妹子，你真的做到了。"他哽咽着说，"爸爸要是能看到这一幕，该多高兴啊。"
父亲在方思颖大三那年冬天去世了，临终前还在念叨着要看她毕业。
04
工作的第一年，方思颖过得小心翼翼。
虽然月薪一万二，但省城的消费水平让她不敢有丝毫松懈。房租、生活费、交通费，每一笔开销都要精打细算。
她在城郊租了一间小单间，每天挤公交车上下班。同事们邀请她参加聚餐时，她总是找借口推脱。
"方思颖，你怎么这么抠门？"同事陶雅婷开玩笑说，"月薪过万还这么节俭。"
方思颖只是笑笑，没有解释。她每个月都要给家里寄三千块钱，剩下的钱除了基本生活开销外，她都存了起来。
家里的情况确实在好转。方建平用她寄回去的钱把老房子重新修缮了一遍，还给宋宇辰买了新衣服和玩具。
"思颖，你寄的钱太多了。"孟雪琴在电话里说，"你自己在大城市生活也不容易，别委屈了自己。"
"嫂子，我现在工资高，这点钱不算什么。"方思颖望着窗外的霓虹灯，心中涌起一阵暖流，"你们把小宇辰照顾好就行。"
工作第二年，她的薪水涨到了一万八。公司对她的能力越来越认可，甚至开始让她负责一些重要项目。
"方思颖，你考虑在省城买房吗？"项目经理宋宇辰建议道，"以你现在的收入，贷款买套小户型应该没问题。"
买房，这个词让方思颖心动不已。在省城有了自己的房子，就意味着真正在这里扎根了。
她开始看房，最终选定了一套七十平米的小两居，总价八十万。首付二十四万，她的存款刚好够。
签合同那天，她的手有些颤抖。这是她人生中签过的金额最大的合同，也意味着她将背负二十年的房贷。
"恭喜你，方小姐，从今天起你就是有房一族了。"销售员笑容满面地说。
方思颖拿着房产证，心中五味杂陈。她想起了家里那间破旧的老房子，想起了哥哥嫂子为了凑学费而四处奔波的身影。
05
第三年，方思颖的生活发生了翻天覆地的变化。
她被提升为项目主管，月薪涨到了两万五。公司还给她配了车，一辆白色的本田雅阁。
"思颖，你真是我们公司的骄傲！"总经理在年会上公开表扬她，"入职三年就能做到主管位置，这在我们公司历史上还是第一次。"
台下响起热烈的掌声，方思颖站在聚光灯下，心中涌起前所未有的成就感。
她开始频繁出入高档餐厅和商场，购买以前想都不敢想的奢侈品。一件两千块钱的外套，一双一千五的鞋子，这些在以前看来天价的物品，现在都变得触手可及。
"思颖，你最近变化好大啊。"室友陶雅婷在聚会上说，"整个人都不一样了。"
确实不一样了。方思颖学会了化精致的妆容，穿着得体的职业装，说话时带着都市白领特有的自信。
但每当夜深人静时，她总会想起家里的哥哥嫂子。他们还在那个偏僻的小村庄里，过着面朝黄土背朝天的生活。
有一次孟雪琴打电话来，背景音里传来小宇辰的哭声。
"思颖，小宇辰发烧了，我们正往镇上的医院赶。"嫂子的声音很慌张，"你哥骑摩托车载着我们，这大冬天的，孩子冻得直哭。"
"嫂子，要不你们来省城看病吧，这里医疗条件好。"方思颖脱口而出。
电话那头沉默了一会儿，孟雪琴才说："省城太远了，而且费用也高，镇上的医院就够了。"
挂断电话后，方思颖坐在自己温暖的房间里，心中涌起一阵愧疚。她现在一个月的收入顶得上哥哥一年的工资，可家里人还在为孩子看病发愁。
她开始给家里寄更多的钱，从每月三千涨到五千，后来又涨到八千。但每次孟雪琴都会打电话来推辞。
"思颖，你寄的钱太多了，我们用不了这么多。"
"嫂子，我现在工资高，这点钱真的不算什么。"方思颖说得轻松，但心中却有种说不出的别扭。
她发现自己和家里人之间的距离越来越远，不是物理距离，而是心理距离。她已经习惯了都市的生活节奏，习惯了商务谈判和项目汇报，而家里人还在为柴米油盐发愁。
06
春节回家那次，方思颖真正感受到了这种距离。
她开着新买的车回到村里，引起了全村人的围观。
"这是思颖的车？"村民们议论纷纷，"这得多少钱啊？"
"听说在省城买房了，还升了职。"
"人家有出息，跟咱们不一样了。"
方思颖听着这些议论，心中五味杂陈。她发现自己确实变了，变得和这个村庄格格不入。
吃年夜饭时，她不经意间提到了自己的工作。
"我们公司明年要上市，如果成功的话，我的股权就值几百万了。"
话一出口，她就后悔了。餐桌上陷入了诡异的沉默。
方建平放下筷子，看着妹妹："几百万？"
"嗯，不过还不确定。"方思颖试图缓解尴尬，"只是有这个可能性。"
孟雪琴轻声说："思颖真有出息，我们都为你高兴。"
但方思颖从嫂子的眼中看到了一丝陌生，那种看待外人的陌生感让她心如刀绞。
那天晚上，她听到哥哥嫂子在隔壁房间小声交谈。
"思颖现在真的不一样了。"孟雪琴的声音很轻，"说话的语气，看人的眼神，都变了。"
"是啊，有钱了，自然就不一样了。"方建平叹了口气，"不过这也好，至少她过得好。"
"我就是觉得，她好像不把我们当一家人了。你看她今天说话的样子，就像在施舍我们一样。"
方思颖听着这些话，眼泪止不住地往下流。她意识到，自己在追求成功的路上，似乎丢失了什么更重要的东西。
第二天，她提前结束了假期，开车回到省城。路上，她一直在想一个问题：成功的代价是什么？
回到公司后，她更加拼命地工作，仿佛只有这样才能证明自己的选择是对的。
但内心深处，她知道自己和家人之间的感情正在悄悄发生着变化，而这种变化让她感到前所未有的恐慌。
