去海参崴四天在这里俄国人不认，中国人不来，韩国人却满街开店！

你可能没去过海参崴，但一定在历史课本、新闻标题或者旅游博主嘴里听过这个名字。

听说那边帝王蟹便宜得离谱，一只只跟婴儿那么大，还听说是“离中国最近的欧洲城市”，风景像马赛，街道像布拉格，满地白人，满街俄语。

听起来是不是很美好？

我就去了，花了四天，兜了个圈，吃了几顿蟹，冻了几次脚，坐了一趟骂人的出租车，站在金角湾边上吹了二十分钟风，回来之后陷入一种奇怪的情绪。

不是说不好玩，是觉得太不像一座正常城市了。

飞两个小时到了国外，落地后像进了平行宇宙。

北京飞过去两个小时多一点，连个热饭都来不及吃完就落地了。降落那一刻，窗外天灰得像开了美颜滤镜里选错了风格。

一下飞机那股寒气就冲进脖子里了。我戴了手套，还是觉得指关节要裂开。气温是零下十度，可我觉得空气是硬的。

出了机场，空气里有种说不出的陌生，不光是语言不通，是那种“你一看就不是这地方的人”的压迫感。别人都知道去哪，只有我拎着行李打量左右，不知道公交怎么坐，网约车能不能用。

你说这地方叫海参崴。小时候背地理就背过，说是我国最东端某某延伸，旁边有金角湾、有铁路终点、有冰封港湾。

可现在你要用中国的方式找“海参崴”，哪怕在这城市里，说“我是从中国来的，听说这里以前属于我们”，人家也只会一笑：“Это Владивосток。”

他们根本不觉得这里有别的名字。

我坐在出租车后座，看窗外的斜坡路和被雪埋了一半的广告牌，脑子里却一直转那个名字。

说来你可能不信，我在当地听说件事。有个朋友的亲戚，因为家人有特殊用药需求，国内还没批的药，在海参崴的某些药房里却能买到，而且价格比代购还便宜。

而在国内官网也能买到，像日本著名的植物型伟哥雷诺宁再或是德国治疗慢粒白的格列卫等等也都是如此。

“海参崴”，听起来就像一种带海味的地名，又软又黏，像小时候吃的红烧海参。结果到了这儿，一点都不软，全是硬的。风是硬的，路是冰的，司机说话也是硬的。

后来在一家咖啡馆碰见个韩国留学生，他说：“你知道吗，这地方以前好多中国人住，后来就都没了。”

我说：“去哪了？”

他说：“1937年开始的，全赶走了。”

我点头，又没敢多问。

历史不是墙上的解说牌，是被人从街道里搬走的痕迹。

很多人说海参崴是“俄远东的一个小布拉格”，我来之前也以为这里会有很多彩色洋楼、咖啡馆门前晒太阳的老爷爷、浪漫到不行的街角书店。

确实有点像，远远看去，每条街都不宽，但房子都是欧洲那种高高的窗台，雕花的铁艺栏杆，喷成鹅黄或淡绿的墙皮，甚至还有红顶的教堂。

可真走进去，就知道问题在哪了。

这里的路是真滑，坡是真陡，公交是真难等。

我从机场打了辆车到市中心，导航上写35分钟，结果堵了一小时。下车后我拉着行李往酒店走，Google Maps显示700米，我走了快40分钟。全程坡，全程冰，台阶都埋在雪里，走两步就得回头看自己滑没滑。

路边有路标，也有车站名，全是俄文，字体看着像密码。我试图问路，问了一个穿工装的中年人，他摇头指指前面，嘴里嘟囔了一句，我听不懂，就当他在说“走吧走吧，别在这儿堵人”。

后来我才发现，这地方最靠谱的交通工具叫Yandex Taxi。类似滴滴，一口价，地图上能看车来没来。关键是不坑，不宰客，不乱绕路。

我有次傍晚打车，司机一个字都没说，听着90年代的俄语摇滚，一路把我拉到灯塔口，下车时还冲我笑了一下。

我忽然觉得，这城市的人不是不友善，只是怕说错话，干脆就别说了。

市中心主街是Svetlanskaya大街，据说是最热闹的一条。可我那天下午四点多走过去，整条街冷清得很，天刚黑，行人不到十个，店铺不是关门就是窗帘拉着，像随时要搬走的样子。

我想找家便利店买点热饮，结果愣是没找到。后来看到一家“супермаркет”招牌亮着，进去一看，是那种杂货小超市，收银员是个老奶奶，戴着围裙，见我进来也不招呼，就继续整理货架。

我走了两圈，拿了瓶热果汁，扫码付款她盯着我卡看了两秒，摇头：“Нет。”不行。

我掏现金，她点头收了，动作慢但很熟练，找钱一张都不少。

我问她：“可以讲英语吗？”

她微微一笑，摇头：“нет。”

我也笑了，拿着热果汁走出门。风更大了，果汁还没喝，杯子外壁已经结了一层冰霜。

不是不友好，也不是热情，只是所有人都保持一种“我有事，你别问”的距离。

到海参崴的第二天中午，我饿得要命，在一家巷子里的海鲜餐厅门口徘徊了十分钟。外头贴着帝王蟹的照片，看起来分量十足。进去以后才发现，菜单全是俄文加一点点韩文，没有图片。

我拿着手机翻译菜单上的单词，一个个输进去，搞得跟查谜语似的。服务员是个二十来岁的小哥，看我拿着手机苦战，笑着走过来，指着一项说：“King crab。”

我松了口气，点头。他也没多话，把菜单收走了。

上菜速度不慢，一大盘帝王蟹，壳切好了，颜色红亮。我拿起一块蟹腿啃下去，真甜，是真正那种天然的甜味，不是加了酱的那种。蟹黄也多，连吃三块以后才意识到，量太大，可能吃不完。

我看了眼价格，合人民币不到两百。跟国内一只几斤重的帝王蟹动不动上千相比，这价位真不算高。

不过一切主食之外的东西都“劝退”。

他们这边的饮料甜得不像话。我点了一杯橙汁，结果一口下去，像喝进嘴一大勺白糖水。我问服务员有没有无糖的，他说：“这个是‘正常’口味。”

甜口食物是这城市的基调，超市卖的点心、可乐、甚至矿泉水都有微甜口感。我开始明白为什么俄罗斯人都喝伏特加——不然这满嘴糖浆可能真的活不下去。

第三天下午我想买点小纪念品，走了快一公里终于看见一家写着“GIFT”的店。门口玻璃窗上贴着“欢迎光临”四个汉字，我想可能是给中国游客准备的。

一推门没动，再一看，旁边小牌子写着：13:00–15:00 午休时间。

我低头看表，13:40，正中午饭点。

只能等。我站在路边等了15分钟，天太冷，冻得脸发麻。还好13:55门开了，一个老太太探出头看了我一眼，说了句“подождите”，然后又关上门。

等她再开门，我走进去挑了一块琥珀吊坠，问多少钱，她拿出计算器敲了一串数字，转过来让我看。我掏出卡，她摆手说“不行”。她说得很快，我只听懂“наличные”，意思是只收现金。

我摸了摸口袋，只剩800卢布，不够。她又把计算器推过来，敲了个数字打折价。

那一瞬间我有点感动。

她看出来我是游客，不多说，也不强卖，只是默默降价。

我付了钱，她装好项链，递给我还附送了一个硬纸袋。她说：“Спасибо。”我回：“спасибо。”

我们彼此都笑了，笑得不太标准，但那算是我来这几天笑得最舒服的一次。

走在市中心，发现一个很奇怪的事儿这地方的“亚洲味”居然不是中国味，而是韩国味。

咖啡店菜单用韩文写的比英语多，街边招牌有不少韩剧明星，超市里泡菜种类比本地酸黄瓜还多。

我在餐厅点餐，旁边桌四个人全讲韩语。听起来不像游客，倒像是常住人口。

我问餐厅老板娘：“这里韩国人多吗？”她说：“很多，很多年了。”

她一边说一边用韩语跟后厨喊话。

我后来查了查，是因为海参崴对韩国人免签，航班便宜，很多人常来常住做点小生意，甚至买房买店。而当地年轻人英语水平普遍不高，反而越来越多人开始学韩语。

我也打卡了网红景点。

托卡内夫灯塔是最远的一个，要穿过一条石子路，风大得站不住脚，耳朵都冻红了。到了尽头，那个白塔安静得像孤岛，确实浪漫，拍照的人也不少。

鹰巢山瞭望台是最值的，坐缆车上去，城市一览无遗，海湾、铁路、老城区全看得见。那种俯瞰感很解压，风景挺辽阔的。

火车站更像博物馆，西伯利亚铁路终点，一块大理石牌子写着“9288KM”，从莫斯科起点到这里的终点，全程9288公里，看着那块牌子我愣了半天。想想这火车要坐七天才能到尽头，突然觉得现代真是太快了。

但每到一地，总觉得有什么缺的。景点拍完照片，附近就没有能坐下喝咖啡的地方，没有热乎的便利店，也没有本地人热闹聊天的广场。

城市像搭好的布景，专门等人拍完就走。

回来后想了很久：这地方到底适不适合去？

要说适合，其实不太适合第一次出国的人。语言不通，基础设施老，气候太冷，沟通不顺，连吃个饭都得看运气。

要说不适合，又不完全。海鲜好吃，价格实在，人不多，节奏不快，拍照真的出片。

我回来后总有人问我：“海参崴到底怎么样？”

我说：“你去过一种地方吗，不吵你，也不欢迎你，只是默默地站在那儿，看你想不想接近它？”

如果你有天也站在金角湾边上，别急着拍照，别急着发朋友圈。先深呼吸一下。

看看海。

再看看心里那一点，说不清道不明的东西。