1985年在退伍兵欢送会上，我拒绝与连长握手，缘由很扎心

1985年11月3号，是我当兵五年退役的日子。连里舍不得我们这三十多个要走的老兵，一直把我们送到火车站。连长王一民挨个跟我们握手、拥抱，说着告别的话。
轮到我时，我憋着一肚子气，直接转身就走，没理他伸过来的手，也没接受他的拥抱。场面一下子僵住了。连长有点无奈地笑了笑，站在那里不知如何是好。我心里反倒觉得解气，骂他“活该”，有种报复后的痛快。
想想真是，爱恨往往一线间。这位和我老家就隔不到三十里地的王连长（他是诸城的），曾经是我打心眼里敬重的领导。当兵这些年，他真像老大哥一样关心我、培养我，差一点，我就成了志愿兵，彻底跳出农门了。
就因为在最要紧的关头，我没压住火，干了一件出格的事，王连长一点情面没留，给了我处分，结果我的志愿兵资格被取消，只能又回到原来那个穷村子。
我老家在潍坊安丘一个小村，从小就能吃是出了名的。我一顿饭的量，顶得上我两个哥哥。所以18岁那年，我就长到了一米八，肩宽背厚，体格壮实。这体格在征兵体检时特别顺当。当时来接兵的部队领导，拍着我硬邦邦的胸脯，高兴地跟旁边人说，要都是他这样体格的新兵，部队战斗力起码能翻一番。

坐了两天一夜的车，我到了服役的地方——黑龙江嫩江二炮部队的一个农场。好多战友一下车就蔫了，觉得农村出来的，当兵还是种地，没啥意思。我也觉得有点遗憾，但吃到连队第一顿饭就满足了。白花花的大米饭，暄乎的馒头，油汪汪的猪肉炖白菜粉条，管够吃，吃得我浑身冒汗，真痛快。心里想，部队给这么好的饭吃，不好好干真说不过去。
我这人闲不住，身上有使不完的劲，一闲下来就难受，非得干点重活，出透一身汗才舒服。农场装卸化肥，别人磨蹭扛一袋的工夫，我早扛了三四袋。运粮食，一百公斤一麻袋的小麦，我在六十度的跳板上跑上跑下跟玩似的。有空了就去炊事班帮忙，去连队猪场帮战友喂猪、起粪。
开春种地，虽然农场大部分是机械化了，但有些地方还得人工。我照样在翻过的地里忙前忙后。收麦子的时候，我发现机器收过的地方，边边角角总会漏下一些麦穗，就利用休息时间，拿镰刀去割，晒在一块硬地上，后来竟然收了满满四麻袋。
我干的这些事，连里干部战士都看在眼里，特别是王一民连长，格外注意我。后来他知道我们是邻县老乡（他诸城，我安丘），就更用心培养我了。他不止一次跟我说，农场兵不光要能吃苦、把农场当家，更要有懂农机操作维修的技术。他让我以后就往这方向使劲，说部队缺这样的人才。
除了让我给一个技术好的农机手当助手，王连长还多次派我去总场参加农机维修保养的培训班，想办法给我弄些农机方面的书看。没多久，农场里大大小小的农机我都会开了，一些复杂的进口机器修起来也顺手了。每年还经常被派去兄弟单位帮忙修机器，成了农场的技术骨干。
1985年6月，我们连分到两个志愿兵名额。我和总场派来的一位技师，在连党支部会上全票通过，被报上去等批。那时候，我心里那个激动，没法形容。谁都明白，这对一个农村孩子意味着啥，等于跳出了农门，个人和家里以后的日子都有指望了。

可就在这节骨眼上，总有些不中听的话往我耳朵里钻。一个姓孙的战友，可能因为嫉妒，老在背后造谣败坏我名声。说我这个志愿兵名额是花钱买来的，赌咒发誓地说亲眼看见我给我这老乡连长送了多少次高档东西，还说我们老家的人给王连长的父亲送了好多钱。
刚开始我听了没太往心里去，想着清者自清，不用去争辩。可有一天，我还没进宿舍门，就听见那姓孙的又在里面眉飞色舞地跟别人编排那些瞎话。我一下子火就上来了，忍无可忍，冲过去大吼一声，对着他胸口就狠狠捣了一拳！他向后趔趄几步，抓起一个木凳子就朝我砸过来。我躲开，朝他后腰踹了一脚。他一下没站稳，扑倒在地上，脸正好撞到桌子腿的棱角上，血立刻就流出来了，看着挺吓人。
事后，我挨了连长和指导员的严厉批评。他俩在处理这事上还吵起来了。指导员的意思是：虽然我打架是大错，但姓孙的先造谣诽谤干部战士，也有很大责任。为了保我，他建议这事就在连里内部处理，不上报。可连长态度非常坚决，要求连党支部认真研究对我的处理意见，必须上报给上级组织裁定。
结果，我被记了大过。转志愿兵的事，自然也就黄了。打那以后，我对连长的态度彻底变了。过去是感激他帮我提携我，现在变成了怨恨和厌恶。连长后来找过我几次想谈谈，我都拒绝了。单独碰上，我扭头就走，一句话都不跟他说。直到几个月后我退伍回家，再没搭理过他。文章开头火车站那尴尬的一幕，也就这么发生了。
退伍回到老家，看到因为两个哥哥盖房娶媳妇，家里钱花光了还欠了债，我和父母只能挤在祖上留下的三间矮房里，娶媳妇成了大难题。这让我不由得又想起，要是当时连长高抬贵手，我成了志愿兵，哪至于连媳妇都难找？心里对连长的怨恨就又起来了。连长大概怕我自暴自弃，我退伍不久，他连着写了两封信问我情况，我一个字都没回。
快过年的时候，老连长突然出现在我家。他是回老家休假，专门来看我的。看到炕上病恹恹的我父母，又看到我这么一个原来生龙活虎的小伙子，变得没精打采、眼神都木了，他眼圈有点发红。
他用军人的果断口气对我说：“小董，准备一下，马上跟我出去一趟。”好像完全不在乎我对他的冷淡。我虽然心里对他还有疙瘩，甚至有点敌意，虽然已经退伍了，可不知怎么的，还是跟着他走了。我们一路走到客运站，坐上了去市里的公共汽车。
老连长竟带我去了市拖拉机厂。他先领我去了办公室，问清楚了某型号拖拉机的价格，又带我走进车间。他指着车间里一排排崭新的农用小拖对我说：“小董，你看中哪台，就选一台。我出去办点事，回来咱就把这铁家伙开回家！有了它，你就啥都有了。”
后来我才知道，连长虽然大概提前做了准备，但一台12马力的小拖要四千多块，这在当时是很大一笔钱。连长身上带的钱不够，是去找市里的亲戚朋友借去了。
我这个在农场摸爬滚打过的兵，一眼就爱上了这台小拖拉机。连长这样尽全力帮我，我当场就掉了眼泪，心里积压的怨恨早就没了影，就想着赶紧多挣钱，把老连长的钱还上。我知道他家里也有老有小，日子过得也不宽裕。
那时候，有这么台小农机，可顶了大用。种地省力多了，农闲还能跑跑运输挣点钱。就这样，只用了一年时间，我就翻盖了家里的房子，把母亲的肠胃病彻底治好了，日子眼看着一天天好起来。
第二年老连长休假，又来了我家一趟，这次还带来了一个姑娘，是他姨家的表妹。老连长这是来给我说媒的。开始他表妹有点嫌我皮肤黑、显老，又看我新盖的房子里没啥家当，不像个过日子的样子，不太情愿。还是老连长在中间说了好多好话，这姑娘才同意跟我处处看。谈了一年多，我们结了婚。

过了些年，老连长以副团职的身份转业，安排到了县公安局工作。他还是像以前一样无私地帮我。后来我儿子上学、买房子、结婚这些大事，老连长都伸了手。
后来我日子过好了，手里宽裕了，想着把前前后后花了他大概七八万块钱都还给他。他却坚决不要，半开玩笑半认真地说：“小董啊，这钱你不用还我，这是我欠你的。现在总算两清了。”听他这么说，我真是又悔又恨，眼泪止不住地流。
去年，年事已高的老连长王一民大哥去世了，我带着全家去给他送了行。
王大哥走了，给我留下的是说不尽的遗憾和心痛。遗憾的是，王大哥这么好的人，我曾经那么深地误解过他、怨恨过他，甚至把他当仇人。这件事在我心里一直是个疙瘩，想起来就难受，没法原谅自己。心痛的是，我这辈子，怕是再也遇不到像他这样的好人，这样的好大哥了。人这一生，能遇上真心实意帮你、不计前嫌扶你一把的人，是难得的福分。年少气盛时只盯着自己的委屈，错看了人心；人到中年，尝遍滋味，才真正明白那份情谊的贵重。有些恩情，可能永远也没机会还清了。