鸿飞难计西与东

1

《西域鸿爪录——王炳华新疆考古历史论丛》，是王炳华老师的西域研究论文集，收入了他最近十几年来未曾结集的文章。作为晚辈的我们接受王老师生前的嘱托，在他的故乡江苏，为他出版了这本论文集。遗憾的是，这一原拟献给他九十寿辰的论著，却成为他一生探索西域文明的封笔之作。

今年1月8日的冬天，我去乌鲁木齐新馨美寓的王炳华老师新居看望老师、师母。王老师已经骨瘦如柴，但仍旧和我滔滔不绝说了一个多小时，谈他对于西域考古的宏观想法和今年的学术计划。那种“不知老之将至”的心理状态，让我对他的健康状况产生了误判。我们热烈地交谈，相期在乌鲁木齐的夏天举办“新疆考古七十年”学术研讨会，并庆贺他的九十寿辰。当时的謦欬，寄托着他对于学术的理想，也一直在透支着他生命最后的余热。

考古学家、历史学家王炳华（1935—2025）

2月6日，炳华老师去世的消息传来，我在微信里反复验证，直到看见新疆考古所李文瑛所长发出的消息，才将信将疑，谨慎小心地发了一条微信给炳华老师的哲嗣王樾，表达吊唁之情，内心仍然期望那是个误传。是的，消息来得突然，让人难以接受。傍晚时分，媒体的记者朋友问我“是否有意撰文纪念”，我也只能告以“先让我缅怀一段时间吧”。如今，即使在编辑这本论文集的过程中，遇到细节问题，我也会一时恍惚，觉得炳华老师还在乌鲁木齐，会产生给他发个信息求证一下的冲动。

然而，鸿飞杳杳，徒留指爪，炳华老师在距他九十寿辰还有一个多月的冬天，在他生死以之的西域大地上，停止了学术的征途。

2 关于这本书的编辑，要从席卷全球的疫情之初说起。

那时，炳华老师在做了一个凶险的手术之后，于2020年1月出院。我以为此后他可能会在上海安心休养，但是5月他就已经来到北京，约我会面。5月22日，我和他的博士生刘子凡一起去北京798艺术区附近的金枫酒店看望他。消瘦脱形的他仍然笑语盈盈，简单介绍其病情后，便谈南西伯利亚等处文物与孔雀河考古文化的关系，前者是我之前遵嘱从莫斯科的历史博物馆帮他拍摄回来的；又谈到去年托我转交给黄文弼中心的李征文献，说他要写一篇文章来作纪念……“还有很多课题，值得去做。”他总结说。我听着他的规划，暗自感叹考古人的生命顽强，看来疾病真的从他那里退避三舍了。我应和着他的写作打算，说“这篇文章给我（《西域文史》）”，“这篇也给我”。

这一年年底的12月26日，我带队去上海博物馆参观“黑石号”沉船的“宝历风物”展览，先去朱家角看望了炳华老师和师母。席间，看着他依旧精神矍铄地畅谈学术，便与孟彦弘一起说到我们正在凤凰出版社张罗的“凤凰枝文丛”，希望第二辑里能够请他惠赐一册。他欣然俯允，并指明由刘子凡来编辑他近年未经结集的文章。

2021年1月3日，炳华老师即发来微信，告诉我：

我拟编的文集，想起名《西域烟云梦中飞》，涉楼兰、精绝、葱岭、高昌等。未收过，想听你的意见。

看到这个题目，我十分高兴，“凤凰枝文丛”就是希望学者能够用些轻松的文字来书写西域考古的故事，炳华老师之前就出版过《沧桑楼兰》《精绝春秋》《解密吐鲁番》等考古著作，想来对于“轻阅读”的概念他是心领神会的。我因此告诉他：“好啊，请让子凡加紧编辑。”此后，他就不断将随时想起来的从2010年以来没有结集的文章题目，发给我和子凡。雷厉风行，这是炳华老师的风格，我因此想他的这部书稿，“凤凰枝文丛”指日可待其成。

但是不久，他对这部新出的书稿又有了新的想法，写了微信，托子凡转告我：

关于《西域烟云梦中飞》，再想，有了一点新思考。60多年前离开长江滨，满头白发归来。虽环境、人事已绝然不同，但故土之恋，却依然浓烈。在江苏凤凰出一本小书，总感有点向故土故人诉说游子倦体归来、漫说旧闻陈迹之意。本这一思路，想：小册之中，可收纳过去发过、还有点值得关注的文字。实在话，三四十年前，在边隅西域刊布的文字，中原文人、学者，在十分忙迫之中，也未见得有时间、精力，去看、想西域大地曾经的风云。但，地球、中国，变得日见其小。新疆的事，正日益成为全国、世界关注的中心之一，这一变化，许会加增不少人对新疆古代的关注？因此，不妨将既往已刊文字中，挑出三四十万字，还值得一看，也可一留的，汇为一辑，接受社会检验。如何？想到的内容：如汉代以来中原与新疆的关系；新疆犁耕、农业的起源、柘厥关、葱岭、楼兰、精绝、生殖崇拜……凡个人新见、新拓之题均收入一篇。……这是昨夜梦中飞的丝絮，请你先帮我搜一下，可以加你的体会，草成一辑，再看、增减、定局。这一思路，听听玉麒的意见。

看到炳华老师的长篇微信，我突然发现自己忽略了他的江苏籍贯！炳华老师出生在江苏南通，并在那里成长，一直到弱冠之年，才负笈北大，离开故乡，最后在遥远的新疆开始了他一生的考古征程。凤凰出版社触动了他的思乡情绪，他把“凤凰枝文丛”当作了故乡的召唤，因此希望“倦体归来、漫说旧闻陈迹”之际，能够将一生研究的精粹，在晚年结集，奉献给父老乡亲。

王炳华在尼雅考古现场

当时的我，还是热衷于以“凤凰枝文丛”的方式招引炳华老师在这里“诗意栖息”，第二天也转请子凡回复说：

王老师，昨天子凡将您编辑文稿的想法发给我，我觉得很好，终于我们想到在江苏出书的意义了！不过“凤凰枝文丛”是一个学术随笔集子，还是从未曾结集过的近作里选一些（还有15万字左右的规定性）内容即可。将您全部的论著编辑一个自选集可以另外从长计议，不在这个选集里出版。您觉得如何？

但是，炳华老师没有再接续这个话题，我们也因此只好放下这一工作。

3

从后来的出版情况看，他还是希望对一生西域考古的几个重大问题做出总结，无论是否结集、文章新旧，都以新的专题来做汇辑。后来在三联书店出版的《瀚海行脚——西域考古60年手记》，在广西师范大学出版社出版的《寻找消失在沙漠深处的文明：楼兰、鄯善考古研究》，正是这种想法的结晶：前者汇总其六十年西域考古的行踪，解读其亲历的西域文明发现过程；后者则是按照西域文化的单元，逐一结集其研究心得，提供每一个文化遗址点研究的学术里程碑，而楼兰、鄯善只是这一工作的开端。这样，他也无暇分心这部未结集文字的出版了。

2005年9—10月考察罗布淖尔（左起：荣新江、王炳华、冯其庸、罗新、朱玉麒）

时间过得很快，2024年6月30日，我再次收到炳华老师重启论文结集出版的微信：

近年不少文字（性质或不全同），似可辑为一册新书，可免散落之忧。有建议吗？

我当即表态：

之前“凤凰枝文丛”最早就约过您将未曾结集的文章做一本，您后来有新的打算（类似要编一本自选集），就没有再做。如果愿意做一本新书，我可以问一下凤凰出版社。最好有一个目录，您可以找刘子凡或者哪位同学先拉一个目录，您想一个书名，我来申报一下。

他也表示：

同意。我请子凡帮助。

第二天，炳华老师发给我一个目录，并微信告知即将返回乌鲁木齐小住的消息：

我后天早上飞乌鲁木齐，你暑假如返乌，可以联系。子凡搜索了一下散见的小稿，可以在凤凰丛中觅得一小枝栖止？请阁下斟酌，不要为难。

我也当即回复说：

凤凰枝文丛的随笔集，一般18万字封顶，我再请刘子凡统计一下总字数。然后应该分类编辑一下，……这些我都请子凡先编吧。另外，您考虑一下起个书名。

他也当即回复：

鸿飞难计西与东，可名：不计西东。

随后又补了一句：

你赐个大名。

我依旧感到震动，这么多年来，他并没有忘记要在故乡出一本学术论著的初衷。“不计西东”寄托了他对往日崎岖和一生归宿的感慨，他要把一生漂泊的行踪在故乡留下一点纪念。

4

《西域鸿爪录》是我们根据炳华老师生前表达的意愿而定名。他之前已有论文集《丝绸之路考古研究》《西域考古历史论集》《西域考古文存》和上文提到的《寻找消失在沙漠深处的文明：楼兰、鄯善考古研究》等，这本文集可说是那些论文集的继续，我们搜集了他2008年之后未曾结集的文章26篇，成为一个序列。全书分为四个专题，代表了他近20年来对于西域考古、历史的深入思考。其中“孔雀河青铜时代”是对于新疆地区在史前时代欧亚大陆文化交往问题上激浊扬清的个案探索，“丝路新探”则是他瀚海行脚数十年后从道路交通探索文明交流的宏观总结，“西域断想”是强调用考古资源探索西域地区民族、宗教、文化交融的方法指南，“学人情愫”是西域研究学术史承前启后的回顾与前瞻，最后的三篇序言是其在中国人民大学国学院担任特聘教授期间为其指导的博士论文出版撰写的序言，体现了教师这一职责薪火相传的精神。

乌拉泊古城（即唐轮台城）西南角（王炳华摄）

《西域鸿爪录》更让我感动的是，即使在疫情以来重病在身的几年中，炳华老师还是不断地发表新作。其中多篇是他在耄耋之年用生命的余温呕心沥血的新篇。有几篇大的作品，甚至和我有很大的关系。如《深心托豪素，倏忽六十年——记黄文弼先生一封谈新疆考古的长信》，是在他重新找到与黄文弼先生的通信之后写作的长文。本论集最终由新疆师范大学黄文弼中心列入“黄文弼中心丛刊”组织出版，并将这篇长文作为代序放在卷首，用以纪念黄文弼先生与王炳华老师代表的新疆考古先后的接力，我想一定是符合炳华老师意愿的。

还有《难忘李征》（上图，写于2024年），是他在看到我们整理研究他托付的李征遗稿之后，对浩劫之后共同为新中国新疆考古事业作出贡献的一代人留下的血泪实录；而《从孔雀河走向昆仑山》则是他在完稿之后，就直接寄来，发表在由我主编的《西域文史》中。

“采铜于山”的学术探索，是炳华老师留在他系列论文集中最重要的本色，在《西域鸿爪录》中，可谓至老弥坚！

5

记得2月28日我回到乌鲁木齐的那个时刻，在与黄文弼中心的同事一起接受炳华老师的遗物时，我接过王路力老师递给我的炳华老师生前最后一本日记本，翻开扉页，遒劲的笔迹让我泪目：

二〇二四年七月三日，返乌鲁木齐。当为最后一次与博格达相处相见了。杂记。

他把晚年西行乌鲁木齐的小住称作“返程”，最终也没有离开新疆。

《西域鸿爪录》这部记录他最后岁月里的西域研究著作，也将使他与博格达同在！

2025/6/9，海德堡

原标题：《鸿飞难计西与东 | 朱玉麒》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：朱玉麒