“能与树木交流的人，都有各自的温柔。”

我们经常会在旅行途中，或者通勤路上，遇见一棵能让我们驻足很久的树。

就像《完美的日子》里，男主平山哪怕只是在午休期间抬头看看树，就能完成一次精神充能。

因此，低能量的人，最适合去看树。

今天，给大家分享一篇《树》中的散文，幸田文在与树的交流里，感受到生命的启迪。

[日]幸田文｜著

史诗｜译

未读·文艺家｜出品

安倍岭

在静冈县和山梨县交界处的安倍岭，有一片纯粹的枫树林，这一信息是我偶然从县自然保护科那里听说的。

我立刻就请求对方：“请带我去吧。”

无论是什么树，新绿的状态都很漂亮，其中尤以枫树类的吐芽最为极致。就连公园里孤零零的两三棵枫树，都会让我在吐芽时驻足沉迷，更何况纯粹的枫树林里嫩芽齐放。

一想到那该会是多么让人心神向往的景象，我便认为自己决不能错过一饱眼福的机会。

年龄在长，欲望也在涨，还真是这么回事。

我深知自己体力已大不如前，却仍厚着脸皮去委托他人，也明白对方的客气，但直觉告诉我，一定要去看那片纯粹的枫树林发芽的美景。

五月小长假过后，保护科的人联系了我。

欲望被满足的那天，天公也同样作美，驶向静冈的列车窗外，每一片新绿都像罩上了光环。

比起花来，有人更喜欢新绿，背后大概就是对新鲜与清爽的偏爱吧。

我两者都喜欢，不过若是说得更细致些，最吸引我的是即将绽放的花与即将展开的叶。

当花蕾即将变成花朵、嫩芽即将变成叶片时，它们都绝不会抢着开放或过度伸展。花朵总是在摩擦中开始露出笑脸，叶片也总是在摇晃中慢慢松动，既小心翼翼，又全力以赴。

柿子叶俯身缓缓生长，罂粟花需要花些时间才能脱去冠状物。花朵也好，叶片也好，生命的起始各有迟滞。但是一旦度过这一阶段，罂粟的红花就会毫不犹豫地绽放，柿子叶也会伸展绿色，独当一面。

我喜欢花与叶的这种起始，或者叫初生。因此当新绿出现，我便会觉得一切告一段落，变得放松起来。

诚然，美丽的事物总会令人心驰神往，但注视嫩芽时，我们怀揣的是保护的温情；而凝视新绿时，我们投以的是专注的目光，这两者之间还是多少有点区别的。

我对发芽的喜爱由来已久，近年来倾向更加明显，大概是因为老了。老去的心里总是潜藏着隐隐约约的希望，希望能与新时代相连、与新生命相续。我喜爱花与叶的初生，一定也是因为这隐匿的私心。

车窗外的新绿从一开始就让我心情愉悦，但是仍在滞涩中慢慢舒展的那片枫树林的吐芽，才是我真正的向往。

面对树木和草叶，大自然在多数情况下会给予它们恰当的温柔。我已经习惯看到那些“恩惠”，曾经很认真地认为它们过于慵懒。而所有河水都将倾泻到某处，这是多么可怕的事啊。这是我必须记住的恐惧。

来到梅岛，我们还要继续向上。考虑到我脚力有限，车把我们拉到了无法继续通行的地方。一下车，所有人便欢喜得叫出声来，面前是从未想过的幸运。

隔谷相望，对面混杂着铁杉等植被的赤八汐正在盛放。

那里竟然有如此的植物群落，就连熟知当地的保护科工作人员都不太了解。毕竟花的生命短暂，如果赶上只有叶子的时期，或是叶片落尽只剩枝条的时期，从山谷这边很难发现。

那花色既不是红，也不是朱或绯，而是稍带紫藤色的浓粉，是一种复杂的美。赤八汐属杜鹃科，喜好生长在靠近山脊的岩石地。

如此贫瘠的土壤怎么能生出这样的花色花容？我很是疑惑。

赤八汐高度能达到五六米，花先开，叶后出，因此从我们站立的地方看过去，花朵仿佛悬浮在针叶树厚重的青色之间，妖艳浓丽。意犹未尽地继续凝视，还能察觉出相伴的一抹寂寞来。这大概就是山花的特征吧。

喜悦越发浓烈，我不禁向山神道谢：真是大饱眼福，大饱眼福啊。

后来，我们抵达了目的地，结果发现离发芽还有好几天，完全没有预测到正确的时机。不过，旅行的有趣之处正在于此。

枫树依旧保持着完完全全的裸露姿态。其实在前往目的地的途中，看到一路上的发芽状况，心里已经有所察觉。山下的幼叶已经伸展到手掌大小，半山腰的树叶则小心翼翼地放松了些许姿态。而在快要抵达安倍岭时，一切仍然寂静无声。这不是大吃一惊的推测失误，而是一个逐渐明了，到最后已然心中有数的过程。

林中的枫树属大板屋明月种，大树和中树混合生长在一片平地上，或许因为没有其他树种的杂糅，而显得别有意趣。

根据大树的树龄来推断，这片林子至少已经有三百年了，氛围宁静沉稳。步入其中，不知不觉便会产生一种来到这里悠闲玩乐的感觉。这种感觉或许源于地形，或许源于树的形态与布局，还可能源于枫树本身的气质，总之是一片能让人心情平静的树林。

我想观察新叶那混合着气势与摇摆的诞生过程，下意识地盯住了裸树，却发现那可能才是真正的生长顺序。从裸露到发芽，再到长出叶片，开出花朵，结出果实。完成全部既定步骤后，枫树被染成一片火红，最终消散而去——从裸露的状态开始观赏才是正确的。

这是我第一次主动去观察枫树的裸露。我一直认为枫树是女性容易喜欢的树种，明明身形高大，裸露的身体却飘荡着女性的柔和。仰头望去，晴朗的天空从大小枝条编织而成的、不规则的纤细网眼中渗透出来，满眼华丽。既然枫树在秋日里会穿上那么华丽的衣裳，那么裸露时保持格调也并不稀奇。总而言之，这是一种在裸露时也同样风情万种的树。

穿林而出，便是静冈县的尽头，对面就是甲斐之国。

大风扬起，营造出颇为符合国境线的氛围。枫树到此为止，前方不会再有。沿着来时的道路踏上归途，胸中涌出了一丝哀愁。

由于枫树林下方长着茂盛的山白竹，当它们将地面完全覆盖，无论枫树散播多少种子，也无法长出新芽。竹子会压到年幼的枫树头上，独自占据光照。这么一想，怪不得枫树林里都是大树和中树，却见不到小树的身影。

“那就把竹子都灭了吧。”我表示不满，却得到了这样的回答：“这个嘛，处理竹子可是很难的哦。”这或许就是大自然的法则，是难以抵抗的发展规律，但是我这个老女人还是会感到凄凉。

虽然这片林子不会在一两年内就发生变化，但凄凉感仍难以抑制。

第二天，工作人员带我去了日本三大崩塌之一的大谷崩。

那是什么样的景观啊！连绵挺立的山峦之间，从棱线到山脚，一整面都是崩塌的痕迹。

崩塌是从多久前开始的？如今走到近前，土石落下的声音仍然不绝于耳。不过据说近年来的状况已经平稳了很多，从半山腰向下的一部分区域已经长出了植被，可以说是日渐平息的证明。

树到底是强大，还是弱小？

即使是如今仍在继续崩塌的土地，只要有种子，就能存活下去。但是竹子一旦繁茂起来，旁边的植物就可能在几十年后灭亡。不过仅就眼前所见（我不清楚是什么植被），试图在崩塌之地定居的树还真是顽强。

从学问上讲，这其实与顽强什么的毫无关系，只能说那种树能够适应那里的环境，只是我的视线总是习惯性带上感情。

与山间崩塌相同的情况同样多见于安倍川沿岸。在砂石混杂的岸边，胡颓子和柳树异常茂盛。河边冬冷夏热，还很干燥，一下雨便遭水淹没。即使条件这么恶劣，胡颓子和柳树还是抢先一步扎根下来。

而且繁荣过后，其他树便会取而代之，轻而易举地将凋落的它们当成自己的肥料。这就是大自然运行的一环，我却无法不替胡颓子感到悲哀。

踏上归途时，赤八汐那妖艳的花朵与胡颓子那不修边幅的身姿依旧在我眼中驻留。

-本期话题-

晒出一张你拍过最美的树吧！

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《怪物》

点击在看，一起看树！☟