帮孩子从金字塔形走向菱形

2005年，著名科学家钱学森提出“钱学森之问”：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的科技创新人才？”

20年来，相关讨论甚多，尚未达成共识。有人说，因为现在的学校太强调“死记硬背”，压抑了孩子的创造力；但也有人说，正因“死记硬背”不够，孩子基础差，限制了他们的创造力……

孰是孰非，暂时难有答案，但对立两方头脑中的知识模型相同，都将教育过程想象为建造金字塔——只有把基础打牢，才能确保未来的高度，因而都期待孩子能拥有更长的底边，只在“什么是更长”上，略有分歧。一方家长聚焦于“有用的知识”，许多初中生的英语已达四级水准；另一方家长聚焦于才艺，拥有高级舞蹈证、钢琴证等的初中生并不罕见。

其实，两方殊途同归，都是在操控孩子的人生，让他们从小参与严酷竞争，最终接受并习惯于“生命之卷”。孩子们身在其中，无处可逃。但读这三本书，也许对他们有用，即：《唐诗不用背》《宋词不用背》《论语不用背》。

书中呈现的不是硬核知识、路线图、速记表，而是“东拉西扯”：谈李煜的《相见欢》，附了“李煜之死”的贴士；言丧家之狗，附以“三岁看八十”的典故；言陈子昂的《登幽州台歌》，加入“风雅兴寄”“汉魏风骨”等文学常识的介绍……

这种“拉扯”是有价值的。美国学者丹尼尔·T.威林厄姆在《为什么学生不喜欢上学》中指出：人类大脑不喜欢思考，很多时候它是在搜寻和调用记忆——当一个人进入“思考状态”中，其实常常是在回忆。一个人调用记忆灵活且快速，我们便认为他“有创造力”“异常聪明”。

然而，人类无法像装箱子那样，把记忆码放得整整齐齐、编目清晰。人类的记忆多是随机的，随着记忆量增加，搜索会变得越来越难。这就是为什么成年人往往不如孩子“脑子快”，因为后者脑库中的信息量相对少，更便于检索。

传统教育者认为，趁孩子年纪还小、脑子好使时，强制“死记硬背”，有利于他们的长期发展。在部分个案中，这或许有效，但对更多的个案来说，效果堪疑，且可能产生严重副作用。人类的记忆是有限的，不能无限扩容，输入信息过多，必然要付出巨大代价。

美国学者曾进行过相关的心理实验：学会一个新概念，是直接灌输给学生好，还是给出背景条件，鼓励学生主动探索好？从实验结果看，后者数据明显好于前者。面对新概念，学生们不断提问，不断被告知答错了，激起他们探索下去的欲望，最终100%的受试者找到了正确结果。

该实验的启示在于：学习过程应是一个不断试错的过程，我们都是通过试错，最终掌握了真正的知识。环境中的信息越丰富，人就越能找到规律，也就越可能坚持下去——加上“李煜之死”的信息，也许与《相见欢》有关，也许无关，但小读者会更有意愿去探寻二者之间的关系。

换言之，人类的知识形态是菱形的——总是从一个点出发，走到一定阶段，遭遇无法克服的困难，只好回到原点重新走，经过许多次试错后，终于豁然开朗。乍一看，我们在菱形中跑了太多冤枉路，效率太低，但事实上，剖开菱形，就会发现它是两个三角形，而下面的三角形构成了深厚的基础，比传统的金字塔形更稳定、更合理。

所以说，真正的打基础从来没有方向，只有海量的试错，能持续保持好奇心与向前动力的，就是人才。而培养人才，也就是给他们更多选择空间，抚慰他们的每次失误，鼓励他们继续上路，而不是逼他们牢记什么是对的。正如商业巨子乔布斯所说：“保持饥饿，保持愚蠢。”免于挫折不需要才华，坚持不懈才需要。

常有人问：什么书更适合孩子阅读？显然，有知识、有深度、能教训孩子的书不一定适合，而那些让孩子看到世界原本的丰富性、呈现出更多可能、帮助孩子在其中玩起来的，就是适合孩子们的好书。