原创微小说：殇||潘定心(江西)

文/潘定心

古城墙根下的酒吧飘着檀香，吴耐搅动着玻璃杯里的滇红，看茶沫聚了又散。公孙义把手机递过来时，屏幕上正闪过黑白影像：坍塌的房屋，沾着泥浆的军绿色背包，还有记者笔下“山唐大地震中殉职的七位地质队员”的标题。

“三十五年前的事了。”公孙义拧开青瓷茶壶，“当时这批人刚毕业，本来要去北京拿项目奖的，临时改道去震区监测余波。”

吴耐的拇指划过屏幕上模糊的合影。穿中山装的年轻人笑得露出白牙，胸前别着的钢笔在阳光下亮得刺眼。他忽然想起苏晚，她总爱在笔记本扉页画钢笔，说等他转正就买支派克当礼物。那年他在晋升名单上排第三，最后却因为主管甄理一句“年轻人该多历练”，把机会给了资历更浅的同事。苏晚搬走那天，行李箱滚轮碾过楼道的声音，像钝刀割着他的耳膜。

“爱情这东西，有时比地震还突然。”公孙义递来一碟杏仁酥，“上周在菜市场碰见她，抱着孩子买鲫鱼，跟老板讨价还价的样子，倒比从前鲜活。”

吴耐笑了笑，喉头却发紧。手机在这时震动，是母亲的视频请求。屏幕里的老妇人坐在医院走廊，白墙映得她脸色发灰：“你爸今天又念叨你爱吃的腌菜，我去病房楼下的超市看了，没有你小时候那种。”

他盯着母亲鬓角新添的白发，忽然想起上个月回家，父亲颤巍巍递来的体检报告。那些向上箭头的指标像烧红的针，扎得他不敢细看。毕业时他拍着胸脯说要接二老来江丽市，可十年过去，出租屋的阳台连晾两床被子都嫌挤。上周韦仁还在电话里骂他：“你爸住院那天，你在跟甄理赔客户喝酒，你到底图什么？”

“图什么？”吴耐灌下大半杯茶，茶水烫得食道发麻。去年公司竞标城东的文化园项目，他熬了三个通宵做的方案被主管甄理换了名字提交。庆功宴上，主管举着酒杯说“年轻人要懂得藏锋”，他只能笑着把威士忌往肚子里咽。

酒吧的民谣歌手换了首曲子，吉他弦震颤着，像极了老家屋檐下的风铃。公孙义忽然指着窗外：“看，那是不是韦仁？”

穿志愿者马甲的男人正扶着老人过马路，天蓝的布料上印着“山唐地震重建支援队”。吴耐想起三天前韦仁在微信群里发的照片：新建的教学楼前，孩子们举着“谢谢江丽”的牌子，笑脸比阳光还亮。

“他说要去那边待半年。”公孙义翻出朋友圈里的视频，“你看这操场，用的都是咱们公司淘汰的塑胶跑道材料，韦仁硬拖着卡车跑了三趟。”

吴耐的手指在手机相册里滑动，停在父亲年轻时的照片上。穿军装的男人站在地质队门口，背后的红旗猎猎作响。母亲说过，父亲当年本有机会提干，却为了照顾生病的奶奶回了老家。“你爸总说，有些错过，是为了更值得的事。”

歌手唱起了《我和我的祖国》，零星有客人跟着哼。吴耐望向窗外，古城墙的垛口正接住最后一缕夕阳，远处的新区塔吊林立，玻璃幕墙反射着碎金般的光。手机推送的新闻跳出来：“江丽市援建山唐县的第三所学校今日封顶”，配图里的教学楼红墙白窗，像极了苏晚最喜欢的那本童话书封面。

“走吧，”公孙义起身结账，“韦仁说那边缺懂工程监理的，问你要不要休年假过去搭把手。”

吴耐摸了摸口袋里的钢笔，是上个月甄理退给他的，笔帽上刻着他的名字——当年苏晚偷偷托人定做的。他忽然想起地震报道里的一句话：“废墟上开出的花，比任何地方都更倔强。”

走出酒吧时，晚风里混着古城墙的砖石气息，远处新区的灯火已连成星海。吴耐望着手机里山唐县新学校的航拍图，红顶教学楼在群山间格外鲜亮，像撒在大地上的火种。街对面的大屏幕正播放着建国七十六周年的专题片，镜头扫过港珠澳大桥的钢铁脊梁，掠过航天员出舱的蓝色身影，最后定格在天安门广场飘扬的红旗上——那抹红在夜色里格外耀眼，像极了父亲老照片里地质队的队旗。

他忽然想起父亲总说的那句话：“我们这代人修桥铺路，不是为了自己能走多远，是想让后来人能跑得更快。“掌心的钢笔硌着肉，苏晚当年画在笔记本上的钢笔，笔尖总朝着东方。吴耐深吸一口气，给韦仁发去消息：“除了监理，我还能带些工程技术资料，那边孩子们要是需要课外书，我也一并寄过去。”

风里的桂花香更浓了，混着远处工地传来的打桩声，像是无数细碎的希望在生长。他知道，那些错过的、遗憾的，或许永远无法弥补，但站在这片用七十多年时光铺就的沃土上，总有些事，值得用往后的日子慢慢做好——比如守好手头的每一份图纸，比如陪父母看看新区的变化，比如让山唐的孩子们，早日在教室里读到更广阔的世界。

（本文系水缘微小说（ID：sy_wxs）原创首发，作者：潘定心）

潘定心，曾用笔名江西学士，江西省上饶市人，上饶市作家协会会员，旅居世界文化旅游名城云南省丽江市。有作品见诸媒体。《江西文学》特约作家，《江西作家网》签约作家，《中国作家网》网站会员，《中国诗歌网》认证诗人。