江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文基于真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物姓名均为化名，情节细节在尊重事实基础上进行适度文学加工。
"医生！医生！快救救我儿子！"
急救室外，中年男人的嘶吼声撕裂了深夜的宁静。
"家属请冷静，病人现在..."
"冷静？他昨天才拿到驾照！今天刚买的车！怎么就..."男人的声音戛然而止，双腿一软跌坐在冰冷的地板上。
护士匆忙走出手术室，手中紧握着一部还在滴血的手机。
当她看到屏幕上那条未发送完的信息时，脸色瞬间变得煞白。
01
时间倒回到72小时前的那个阳光明媚的上午。
"过了！科目四过了！"李晨从驾考中心冲出来，手里挥舞着刚出炉的红色驾驶证，兴奋得像个孩子。
这个22岁的应届毕业生终于拿到了人生中第一本驾照。
他迫不及待地拍了张自拍，发到朋友圈："三年驾校路，今日终成正果！明天就去提车！"
朋友圈瞬间炸了锅。
"恭喜恭喜！什么时候请客？"
"李晨终于不用蹭车了！"
"新手上路要小心啊！"
李晨一一回复着祝贺然后给父亲打了电话："爸，拿到了！明天咱就去4S店！"
电话那头，在建筑工地搬砖的李父激动得声音都颤抖了："好好好！儿子有出息了！爸这就跟你妈说去！"
李晨心里五味杂陈，为了给他买车，父母这两年过得有多紧巴，他都看在眼里。
父亲每天在工地干重活，母亲在超市当收银员，两人月收入加起来不到七千块。
但他们从来没在儿子面前抱怨过，反而总说："等你有车了，找工作也方便，娶媳妇也有面子。"
晚上，李晨和几个室友在烧烤摊庆祝。
"李晨，你爸妈准备了多少钱？"室友张磊边撸串边问。
"十五万左右。"李晨有些不好意思，"我爸说砸锅卖铁也要给我买个像样的。"
"十五万够买个不错的了！明天一起去看看？"
"必须的！你们也帮我参谋参谋。"
几杯啤酒下肚，李晨更兴奋了："说实话，我做梦都想开车的感觉，以后想去哪就去哪，再也不用挤那要命的公交了！"
"别高兴太早，新手开车可不是闹着玩的。"
张磊提醒，"我表哥刚拿证时就撞过护栏。"
"怕啥，我在驾校开得挺溜的，教练都夸我反应快，有天赋。"李晨满不在乎地摆摆手。
深夜回到出租屋，李晨躺在床上兴奋得睡不着。
他拿着手机研究各种车型，轿车、SUV、新能源...每一款都让他心动。
凌晨两点，他终于锁定目标——一款时尚的紧凑型SUV，外观炫酷，配置丰富，正好卡在预算线上。
"就是它了！"李晨截图发给父亲，然后才心满意足地睡去。
02
第二天一大早，李父就从老家赶到市里，父子俩直奔东风本田4S店。
"欢迎光临！两位是来看车的吗？"销售顾问小张热情迎上来。
"对！看这款！"李晨掏出手机，指着昨晚选定的车型。
小张眼前一亮："这位小哥眼光真好！这是我们的明星车型，年轻人的最爱，您是刚拿证吧？"
"昨天刚拿的！"李晨骄傲地拍拍胸脯。
"那恭喜了！选这款车最合适，操控简单安全配置超高，新手开再合适不过了！"
李父仔细打量着展车，不时询问各种细节。
虽然不懂车，但作为父亲，他想给儿子最好的心情溢于言表。
"这个天窗能开吗？"
"这个倒车影像清楚不？"
"真实油耗有宣传的那么低吗？"
小张耐心回答着每个问题。
李晨在旁边听着，心里又感动又心疼，父亲的每个问题都透着对儿子深深的爱。
"爸，您觉得怎么样？"
李父满意地点头："不错！小张，啥时候能提车？"
"今天订车，明天下午就能提！"
"太好了！"李晨激动得差点跳起来。
办手续时，李父掏出一个破旧的帆布包，里面整整齐齐码着一沓沓钞票。
李晨看着父亲数钱时微微颤抖的粗糙双手，鼻子发酸。
这些钱，是父母两年来一分一分攒下的。
为了这一天，母亲连件新衣服都舍不得买，父亲的劳保鞋破了个洞也一直凑合着。
"儿子，这车就是你的了。"
李父拍拍李晨肩膀，眼中满含泪光，"开车一定要小心，安全第一知道吗？"
"知道的，爸。"
小张递过车钥匙："恭喜李先生！明天下午两点来提车，我详细给您介绍操作。"
李晨接过沉甸甸的钥匙，那不仅是金属的重量，更是父母期望的重量。
晚上，李晨在朋友圈晒出与展车的合影："明天提车！人生第一辆座驾！感恩老爸老妈！"
点赞评论瞬间爆棚，同学朋友亲戚纷纷送祝贺，李晨一一回复，心情前所未有的爽。
躺在床上，他已经开始规划提车后的第一次长途了。
03
提车这天，李晨早早起床，特意穿上最帅的衣服，还去理发店做了造型。
要以最完美的状态迎接人生重要时刻。
下午两点，4S店门口那辆崭新的白色SUV在阳光下闪闪发光，就像李晨脸上的笑容一样灿烂。
"李先生，您的爱车！"小张拉开车门，"来，我给您详细讲讲。"
从座椅调节到导航使用，从音响系统到安全配置，小张讲得细致入微。
李晨听得格外认真，生怕漏掉关键信息。
"最重要的是这个ESP车身稳定系统，新手必须开着，还有这个胎压监测，随时注意轮胎状况。"
"好的，我记住了！"
半小时后讲解完毕，李晨坐进驾驶位，双手握住方向盘，那种掌控感让他热血沸腾。
"可以开走了吗？"
"当然！建议先在空旷地方熟悉一下车子特性。"
李晨点头启动引擎。发动机的轻微震动传到身体，让他更加兴奋。
"走了！"他向小张挥手，小心翼翼开出4S店。
第一次开自己的车上路，李晨紧张又兴奋。
他严格按驾校教的：起步慢，转弯轻,保持车距，时刻观察。
路上的每个细节都让他新奇，这种感觉和驾校完全不同——这是属于他的车，他的自由！
开了半小时，李晨逐渐放松，车子比想象中好开，各种电子辅助让驾驶变得轻松。
他把车开到大型停车场，反复练习倒车入库和侧方停车。
虽然还不够熟练，但每次成功都让他成就感爆棚。
傍晚，李晨开车回到租房楼下。几个室友早就等在那里。
"哇！李晨的新座驾！太帅了！"
"真不错！让我们体验体验！"
"快开门，我要坐坐副驾驶！"
几个哥们争先恐后钻进车内，摸这按那，像孩子得到新玩具。
"李晨，改天带我们出去兜风啊！"张磊兴奋地说。
"没问题！明天周末，去郊外转转？"
"好啊！我知道个农家乐，风景特棒！"
就这样，李晨的首次长途计划敲定。约好明天上午十点出发。
晚上躺在床上，李晨回味着今天的每个细节。
从驾校毕业到拿证买车，一切都像梦一样。
明天就要开着自己的车带朋友们出游了，想想就激动！
04
周末清晨阳光正好。李晨早早起床，仔细洗车检查胎压油量，一切就绪。
"走起，兄弟们！"李晨按响喇叭，张磊、小刘、阿明陆续上车。
"这音响效果真棒！"小刘调着电台。
"李晨，这车买得值！"阿明拍着真皮座椅。
一路上四个年轻人有说有笑，李晨开得很小心，严格限速，遇复杂路况提前减速。
"李晨，你开太慢了。"副驾驶的张磊说。
"新手上路，安全第一嘛。"
"这路我熟，没啥车，开快点没事。"
李晨摇头："还是稳点好。"
到农家乐后，几人找了靠山的位置。山风习习，景色宜人，李晨心情舒畅。
"兄弟，敬你！恭喜提车！"张磊举起啤酒。
"谢谢！以后出去玩方便了！"
几杯下肚，气氛热烈，李晨话也多了，跟朋友分享开车感受。
"说实话，开车比想象中简单，现在车子智能化这么高，新手也不用太担心。"
"对啊，你反应本来就快。"小刘附和。
"等熟练点，咱们可以去更远的地方。开车到海边才三小时。"
越聊越兴奋，仿佛整个世界都在脚下。
下午四点准备返程。李晨站起来感觉有点晕。
"我是不是喝多了？"
"没多少啊，就三瓶啤酒。"张磊看看空瓶。
"要不我来开？"小刘提议。
"你没证。那打车？"
李晨摇头："没事，就一点晕，现在酒精应该代谢差不多了。"
休息一小时，李晨感觉好多了，酒精检测显示已在安全范围。
"走吧，天不早了。"
回程路上，李晨开得格外小心，虽然清醒了，但还是把车速控制得很低。
"李晨，你真没问题吧？"后排阿明担心地问。
"没事，很清醒。就是第一次开长途有点累。"
"要不轮流聊天，别让你犯困。"
一路上朋友们轮流陪聊，确保他保持清醒，虽然过程紧张，但最终安全回到市区。
送朋友们到楼下，李晨松了口气，首次长途虽有小插曲，但总体成功。
"李晨，你开车真不错！新手能这样很厉害了！"张磊下车前夸奖。
"多开几次就熟了。"
目送朋友上楼，李晨坐在车里回味一天经历。
从紧张到兴奋，从担心到自信，感觉短短一天成长很多。
手机响了，是父亲。
"儿子，今天开车咋样？"
"挺好的！带朋友转了一圈，车子性能很棒，开着很舒服。"
"那就好。记住，一定小心，安全最重要。"
"知道了爸，您放心。"
挂了电话，李晨启动车子准备回家。
夜幕降临，城市灯火闪亮，他突然觉得整个城市都在为他的成长庆祝。
05
接下来几天，李晨每天都要开车出门。
买菜、取快递、见朋友...任何事都成了练车机会。
随着驾驶时间增加，李晨信心快速增长。
最初的紧张感消失，取而代之的是掌控感和自由感。
"李晨开车越来越熟练了。"室友们都这么说。
确实，李晨进步很快。
倒车入库一次成功，侧方停车得心应手，复杂路况也能应付自如。
更重要的是，他发现自己很享受开车。
音乐响起，双手握方向盘，看路面在眼前延伸，那种自由感让他迷恋。
"我觉得我很有开车天赋。"他对张磊说。
"确实，你比一般新手强很多。"
"可能学车时比较认真，基础打得好。"
这种自信让李晨胆子也大了。
他开始尝试之前不敢走的路线，挑战稍微复杂的驾驶环境。
周三晚上，几个大学同学约他市中心聚餐，正值晚高峰，路况复杂。
"李晨，坐地铁去吧？开车堵。"张磊提议。
"没事，开车去。正好练练手。"李晨满不在乎。
"市中心不好停车。"
"有停车场，我查过了。"
晚高峰的城市道路确实复杂，车流密集，红绿灯频繁。
但李晨应付得游刃有余，变道、超车、跟车，每个动作都流畅。
"李晨，你这技术真不像新手！"副驾驶同学小陈惊叹。
"可能天生的吧。"李晨有些得意。
到餐厅后找停车位费了功夫，但李晨最终成功停进狭窄车位。
"这停车技术，老司机也不过如此！"同学们纷纷点赞。
聚餐很愉快，几个老同学聊大学时光，谈工作近况。
李晨兴致高涨，不仅因为聚会，更因为今天驾驶表现让他满意。
"李晨，听说你买车了？"
"嗯，刚提的。开一个星期了。"
"感觉咋样？"
"特别好！自由多了，想去哪就去哪。"
"新手开车要小心啊。"
"放心，我开得很稳，而且现在车子安全配置都高。"
晚上十点聚会结束，李晨开车送同学回家，夜晚城市道路车少，他开得比白天更轻松。
"李晨，你真的很有开车天赋。"小陈再次夸奖。
"是吧，我也觉得。"李晨笑着回应。
送完最后一个同学，快十一点了。李晨独自开车回家，心情格外舒畅。
夜风从车窗吹进来，音乐在车厢轻柔流淌。
这一刻，他感觉自己就是这座城市的主人，可以随心所欲在任何地方穿行。
红绿灯路口，李晨停下看着空旷十字路口，突然有种冲动想加速冲过去，但理智告诉他不能这么做。
绿灯亮起，他正常起步，继续向家驶去。
06
接下来的日子，李晨的驾驶技术突飞猛进，胆子也越来越大，那种刚拿证时的小心翼翼早已消失无踪。
他开始在安全的前提下"挑战"一些规则，黄灯闪烁时加速通过，变道时不打转向灯，跟车距离稍微近一点...
每一次小小的"突破"都让他感到刺激，李晨觉得自己不再是那个战战兢兢的新手，而是一个真正的驾驶者。
周五晚上，室友们提议去夜市吃烧烤。
"李晨，开你的车去！"张磊兴奋地说。
"走起！"李晨爽快答应。
夜市不远，但要穿过几条繁华商业街。
李晨已经完全适应夜间驾驶，甚至比白天更喜欢开车。
夜晚道路虽然车少，但行人和电动车多，需要格外注意。
李晨在人群中灵活穿行，不时按喇叭提醒。
"李晨，你开车真越来越像老司机了！"阿明在后排赞叹。
"是吧，我也感觉进步神速！"李晨自豪地说。
到夜市后，几人找了个摊位坐下，老板热情招呼，烧烤香味扑鼻而来。
"老板，先来二十串羊肉，十串鸡翅！"
"好嘞！马上就好！"
等菜间隙，几人聊起李晨的驾驶进步。
"李晨，你一个星期的进步，比别人一个月还快！"小刘感慨。
"可能开得比较多，熟能生巧。"
"确实，而且你胆子也大了。刚开始小心翼翼的，现在完全不同了。"
"新手都这样，慢慢就放开了。"
几杯啤酒下肚，气氛更热烈。
李晨跟朋友们分享这些天开车的各种经历，每个细节都津津乐道。
"说实话，我觉得开车没想象中那么难，主要是胆大心细。"李晨总结。
"也不能太大胆，安全第一。"张磊提醒。
"我知道分寸。该快时快，该慢时慢。"
夜宵吃到十二点才结束。几人都喝了不少，李晨虽然没醉，但也有些微醺。
"李晨，你喝酒了，别开车。"阿明担心地说。
李晨摆手："没事，就三瓶啤酒。而且过了两小时了。"
"要不打车回去？"
"打什么车，我们四个人，得打两辆，浪费钱。"
李晨坚持要开车。他觉得状态还不错，头脑清醒，反应正常。
上车后，他特意深呼吸几次，确认确实没有醉酒感觉。
"大家坐好，我开慢点。"他对朋友们说。
回程路上，李晨开得确实比平时慢了许多。
但夜晚道路车辆稀少，即使速度不快，也很快回到住处附近。
"看吧，一点问题没有。"李晨得意地说。
朋友们下车后，李晨把车停在楼下停车位，这时已是凌晨十二点半。
坐在车里，李晨回想这一星期的开车经历。
从最初紧张兴奋，到现在从容自信，感觉真的成长了很多。
更重要的是，他发现自己真的很喜欢开车，那种掌控感，那种自由感，让他深深迷恋。
拿出手机，李晨拍了张车内照片，配文："深夜归来，感谢小伙伴陪伴。"发朋友圈。
很快有朋友点赞评论。
"李晨现在是老司机了！"
"羡慕有车一族！"
"注意安全哦！"
看着评论，李晨心情很好，锁好车门，哼着小曲上楼回家。
07
第二天是周六，李晨睡到自然醒。
推开窗户，阳光正好。这样的天气最适合开车出去转转。
正好有个高中同学从外地回来，约他下午见面。
地点在另一个区的商场，开车大概需要一小时。
李晨很高兴能有这个机会，既能见老朋友，又能来次稍远的驾驶。
下午两点，李晨准时出发，这次他没带朋友，准备一人开车去。
独自驾驶又是不同感觉，更加自由，更随心所欲。
路上李晨心情很好，一边开车一边哼歌，车窗半开，阳光从侧面洒进来，暖暖的很舒服。
经过一个路口时，他看到红绿灯还有十几秒才变绿。
按平时习惯应该停车等待，但今天心情特别好，看了看左右没什么车，他踩了脚油门，加速通过路口。
"没什么大不了的。"他对自己说。
这种小小"违规"带来刺激感，李晨发现，偶尔突破规则，会让驾驶变得更有趣。
接下来路程中，他开始有意识寻找机会，变道不打转向灯，跟车距离稍近，在允许范围内稍微超速...
每次小突破都让他兴奋，他觉得自己不再是小心翼翼的新手，而是真正的驾驶者。
到商场后，李晨见到高中同学小王。两人很久没见，有很多话聊。
"李晨，你变化挺大，看起来很自信。"小王说。
"是吗？可能工作了，成熟了一些。"
"听说你买车了？"
"嗯，刚买的，就是开来的那辆。"
"不错啊，年轻真好，我在外地工作，到现在还没买车。"
两人聊了很久，从高中时光到现在生活，从工作到未来计划。
李晨发现，有车后生活确实发生很大变化，不仅出行方便，更重要是心态改变。
"有车就是不一样，想去哪就去哪，自由多了。"他跟小王分享。
"是啊，以后我也要买车。"
晚上七点两人告别，李晨开车准备回家。
夜晚城市道路比白天复杂，但李晨已完全适应，他甚至开始享受在车流中穿梭的感觉。
经过一个十字路口时，绿灯刚变黄灯，按交通规则应该停车等待，但车速不慢，急刹可能危险。
李晨瞬间决定——加速通过。
车子冲过路口的瞬间，他感到心跳加速，这种在边缘试探的感觉让他上瘾。
"没事，技术好就有这优势。"他安慰自己。
回到家附近时，李晨看到路边几个同龄年轻人在聊天。
其中一人的摩托车很帅，他忍不住多看几眼。
停车时，那几个年轻人也注意到他的车。
"哥们，车不错啊！"其中一人走过来搭话。
"谢谢。"李晨有些得意。
"新买的？"
"嗯，刚提的。"
"开得怎么样？"
"还不错。"李晨谦虚回答，但语气透着自信。
"看得出来，你开车很有感觉，不像新手。"
这句夸奖让李晨心情很好，看来自己驾驶水平确实得到认可了。
"多开就熟练了。"他笑着说。
回家后，李晨坐在沙发上回想今天驾驶经历。
那几次"小冒险"带来的刺激感让他难忘，仿佛开启了新的大门。
他开始意识到，也许之前开得太保守了。
现在车子安全配置这么好，自己技术也熟练了，完全可以更自信一些。
拿出手机，李晨刷着抖音上的驾驶视频。
那些熟练驾驶员在各种复杂路况下游刃有余的表现，让他羡慕不已。
"我也能做到这样。"他暗下决心。
08
周日晚上，张磊突然提出要去另一个区的酒吧。
"那边新开了家音乐酒吧，听说很不错，李晨，开车去吧？"
"现在？都快十点了。"李晨看了看时间。
"正好啊，酒吧都这时候才热闹。"
"那边比较远，来回得两小时。"
"没事，反正明天周一也没重要事。就当夜游了。"
几个室友都很感兴趣，李晨想了想也觉得可以。
反正现在开车技术不错，夜间驾驶也有信心。
"行，那就去。"
四人再次坐上李晨的车。
夜晚城市灯火辉煌，高楼霓虹倒映在车窗上，营造梦幻氛围。
"李晨，放点音乐。"小刘提议。
李晨打开音箱，选了摇滚歌单，强烈节拍在车厢回荡，让几个年轻人都兴奋起来。
"这车音响效果真棒！"阿明在后排喊道。
"是啊，买车时特意选的高配音响。"李晨得意地说。
音乐节拍让李晨开车节奏也快了起来。他发现，配合音乐开车，会让驾驶变得更有乐趣。
"李晨，开快点啊，这时候路上车少，可以开快点。"张磊说道。
李晨看了看码表，现在速度是60公里每小时，确实比较保守。
"这条路限速多少？"他问道。
"80。你才开60，太慢了。"
李晨轻踩油门，车速逐渐提升到75公里每小时。
车子在夜色中平稳行驶，引擎轻微轰鸣声和音乐融为一体。
"这样才对嘛！"张磊满意地点头。
随着车速提升，李晨感到前所未有的畅快感。
夜风从微开的车窗吹进来，带着城市气息和自由味道。
"李晨，你真的越来越像老司机了。"小刘夸奖道。
"是吧，我也觉得进步飞快。"
经过一个环岛时，李晨没有减速，而是保持原有速度顺畅通过。
车身在离心力作用下轻微倾斜，但它控制得很好。
"漂亮！"阿明拍手叫好。
这种被朋友认可的感觉让李晨更加自信。
他开始有意识寻找一些可以展示技术的机会。
变道更加果断，跟车距离适当缩短，过弯时速度也更快一些。
每个动作都很流畅，显示出他对车辆的熟练掌控。
"李晨，你这技术，真不像新手。"张磊再次感叹。
"可能我比较有天赋吧。"李晨笑着回应。
到达酒吧时，已是晚上十一点。
停车场里停满各种豪车，李晨的车虽然不是最贵的，但在众多车辆中也不失体面。
酒吧里人声鼎沸，音乐震耳欲聋，几人找了位置坐下，点了几瓶啤酒。
"李晨，敬你一杯！感谢专职司机！"张磊举起酒杯。
"哈哈，应该的。有车就要发挥作用嘛。"
几杯酒下肚，气氛更加热烈。酒吧氛围很好，几人聊得很开心。
李晨虽然也在喝酒，但他有意控制着量，毕竟还要开车回去，不能喝太多。
"李晨，你怎么喝这么少？"阿明注意到了。
"我是司机，得控制一下。"
"没事，一会儿休息就好了。"
"还是小心点好。"
虽然嘴上这么说，但随着时间推移和气氛感染，李晨还是不自觉地多喝了几杯。
凌晨一点半，酒吧音乐渐渐停下，几人也玩得差不多了，准备回家。
"李晨，你还能开车吗？"张磊有些担心地问。
李晨站起来试了试，感觉虽然有些晕，但意识还算清醒。
"应该没问题。我没喝太多。"
"要不叫代驾？"
"叫什么代驾，这么晚了，等代驾得等半天。而且我真没事。"
李晨坚持要自己开车，他觉得状态还可以，而且这几天开车经历让他信心十足。
上车后，他特意深呼吸几次，试图让自己更加清醒。
"大家系好安全带，我开慢点。"他对朋友们说。
启动车子，李晨小心翼翼地开出停车场。
夜深了，道路上车辆很少，这让他松了口气。
"李晨，你真的没问题吧？"副驾驶的张磊再次询问。
"放心，我很清醒。就是有点困。"
"那你一定要注意安全。"
"知道的。"
回程路上，李晨开得比来时慢了很多，他集中注意力，努力保持清醒，不时摇头驱赶困意。
朋友们也轮流跟他聊天，确保他不会犯困。
"李晨，还有多远？"
"快了，还有十分钟。"
就在这时，李晨的手机响了，是一条微信消息提示音。
在红绿灯路口等待时，李晨习惯性地拿起手机看了一眼。
是高中同学小王发来的消息："今天聊得很开心，注意安全驾驶啊！"
李晨正要回复，绿灯亮了，他一边开车一边低头打字："放心，我技术..."
话还没打完，突然前方出现了一个急转弯。
李晨猛然抬头，发现车子正冲向路边的护栏！
"小心！"张磊惊恐地喊道。
李晨慌忙打方向盘，但为时已晚。
车子失控撞向了路边的隔离带，发出巨大的撞击声。
一切都发生在瞬间。车子翻滚了一圈后停了下来，车厢内一片混乱。
李晨感觉头部剧痛，视线模糊，他努力想要动弹，但发现身体不听使唤。
"救...救命..."他微弱地呼救着。
张磊虽然受了伤，但还有意识。他颤抖着手拨打了120急救电话。
"喂，120吗？这里发生车祸了！快来救命！"
很快，救护车和交警都赶到了现场，医护人员紧急施救，把几人送往医院。
在医院急救室外，李晨的父母赶到了现场。
看到儿子被推进手术室，李父几乎崩溃。
"医生，我儿子怎么样？他昨天才拿驾照，今天刚买的车，怎么就..."
"家属请冷静，我们正在全力抢救。"医生安慰道。
就在这时，交警从事故现场带回了一个重要证据——李晨的手机。
"这是从驾驶座找到的。"交警递给护士。
护士接过手机，屏幕上还显示着一条未发送完的微信消息。
当她看清楚那几个字时，脸色瞬间变得煞白。
李父看着手机屏幕上那行未完成的字，瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸。
