王海歌 | 山居笔记：杏黄之后，油菜花开

文 | 王海歌

油菜花开了

七月的风过澳涞山庄，是太行山大峡谷里漏下来的那种，不烈，带着点山涧水的凉。往年这时候，蝉早该在老槐树上扯着嗓子喊了，今年却不。转过那棵歪脖子椿树，眼跟前忽的就铺开一片花，黄的、粉的、白的，杂在一块儿，倒比峡谷里春日的山桃、秋日的黄栌还要热闹些——是油菜花开了。

这花来得怪。去年深秋，成都的朋友寄来包花籽，纸包上印着熊猫，她说：“新培育的，能开出好几种颜色。”我那阵子正忙着在峡谷里捡山核桃，等想起窗台上这包东西，太行山上的雪都落了三层。花籽就揣在抽屉里，跟半截用旧的山核桃夹、几枚磨圆了的鹅卵石作伴，倒也安稳。

开春回暖，峡谷里的冰刚化透，我就揣着花籽往地里去。土还潮乎乎的，沾着去年的松针末子。捏一粒籽，壳上有细密的纹，像峡谷里那些被水冲了千百年的石头。刨坑，下籽，盖土，拍实，一举一动都轻手轻脚，生怕惊着了啥。可今年春上怪，峡谷里的泉眼都瘦了一圈，雨更是稀罕，偶尔飘几滴，刚打湿地皮就没了影。地里的土渐渐硬起来，裂成一小块一小块，像老辈人手上的皴。播下去的籽，也没个动静。

就这么等着，峡谷里的山杏落了，山枣花儿开过了，眼看着崖上的荆条都要结籽，这地里还是光秃秃的。有时蹲在地埂上抽烟，望着对面峡谷里飘来的云，心里琢磨：许是活不成了。

七月初，峡谷里下了场透雨，淅淅沥沥，把山影都洗得发绿。第二天一早去看，嘿，土缝里钻出些嫩芽，嫩得能掐出水，绿莹莹的，像刚从峡谷石缝里抠出来的玉。

长得真快。前儿个还蜷着，过一夜就伸开了瓣儿；茎秆刚冒头时带点紫，没几天就直挺挺地立起来，顶上还鼓着小小的苞。又过几日，头一朵花开了，不是常见的亮黄，是淡淡的粉，花瓣边上泛着点白，倒像峡谷里清晨挂在草叶上的霜，看着润。

顺着田埂往深处走，花就密了。太行山大峡谷的山影在远处蹲着，青苍苍的，花田就在这山影底下铺着，风一吹，一荡一荡的，倒像是把峡谷里的春色挪到了这儿。蝴蝶来的不少，白的、黄的，在花丛里飞，翅膀一扇，带起点香。蜜蜂更勤，嗡嗡的，屁股上沾着金粉，从这朵到那朵，跟峡谷里背山货的脚夫似的，不闲着。

守田的老张头蹲在石头上，嘴里叼着根草，说：“这花怪，春天不开，偏等夏天。”他用烟袋锅子指了指花丛，“你瞧这秆子，比春天开的壮实，许是憋着股劲儿呢。”

日头偏西的时候，花田被照得暖暖的。远处峡谷里的雾气漫上来一点，绕着花田边的树，朦朦胧胧的。花上沾了些小水珠，亮闪闪的，像老张头烟袋锅里溅出的火星子。空气里有股香，混着泥土味，还有点峡谷里松脂的气，闻着舒坦。

这花，原是误了时节的，却在七月里，对着太行山大峡谷，开出了自己的意思。可见啥事儿都急不得，该来的，迟一点，也总会来。

杏儿黄了

澳涞山庄宝琏堂前，生着株杏树。原是我从别处移栽来的，起初结的果子又小又涩。后来得了友人的优质杏枝嫁接，去年头一回挂果，虽不多，却个个饱满甘甜，约莫六月底熟透。今年三月将尽时，满树繁花，开得热热闹闹，便知又是个丰年。

晨起推开窗，薄雾像层软绸子，轻轻裹住园子。杏树枝条叫沉甸甸的果子压得弯弯的，熟透的杏子黄里透红，像是被日头亲了又亲，躲在绿莹莹的叶子间。远远望去，恰似谁在碧绿的绸缎上随手撒了碎金，又抹了几笔胭脂，教人瞧着满心欢喜。

我在外跑步的日子，心里总念着这棵杏树。六月中旬往后，每次给山庄打电话，正事说完，总要顺口问一句：“杏儿熟了没？”山庄的日子过得慢悠悠的。洪底村的老李常说，这棵杏树金贵得很。树皮皱皱巴巴，沟沟壑壑的，倒和他那双布满纹路的手似的。树干上还留着些歪歪扭扭的刻痕，都是孩子们淘气留下的，每一道里头，都藏着段旧时光。

晌午日头强，杏子被照得愈发鲜亮。风一吹，树枝晃悠，熟透的果子“啪嗒”一声落在青石板上，溅出几滴琥珀色的汁水。路过的阿嫂瞧见了，弯腰拾起，拿衣角随便擦一擦，就往嘴里送。咬上一口，酸甜味儿在舌尖散开，她眯起眼睛，笑着直夸：“今年的杏子，比往年还甜乎！”

住在山庄的客人们最是欢喜。他们爱聚在宝琏堂前围炉煮茶，一伸手，就能摘两颗杏子。大口咬下去，汁水顺着嘴角流也顾不上擦，还冲着旁人喊：“这杏儿，真叫一个好吃！”

我偏爱把吃不了的杏子做成蜜饯。后院厨房里，甜香飘得满处都是。将杏子洗净去核切成块，拌上白糖，搁在大瓷碗里腌着。等白糖化了，汁水渗出来，再倒进铜锅里慢慢熬。水汽腾腾的，杏子变得透亮透亮，像是裹了层琥珀。晾在竹匾上，撒把白芝麻，尝上一块，软糯香甜，吃完还想再吃。厨房的师傅也是个仔细人，把吃完剩下的杏核捡起来，敲开取出杏仁，洗净了拿老陈醋腌上，过个二十多天，就成了一碟爽口小菜。

夜渐渐深了，月亮慢慢爬上树梢。杏树的影子在地上晃啊晃，熟透的杏子还在轻轻往下落，“咚”“咚”的声音，像是在给这安静的夜晚打着拍子。澳涞山庄的杏儿熟了，热热闹闹，又安安静静，悄没声儿地把日子酿成了甜蜜。

“中国凉谷”

太行深处，藏着一处清凉天地。澳涞山庄得了“中国凉谷”的名号，原也不奇——这里的夏天，是老天爷亲手调的温，日均二十二度的光景，恰似春日迟迟，又比春日多了几分爽利。山风穿林而过，裹挟着草木清气，负氧离子多得仿佛能攥在手心，深吸一口气，连肺管子都熨帖得很。

起初只道这温度宜人，不过是纳凉好去处。待有了“中国凉谷”的由头，倒生出许多趣味来。山里的石头藏着亿万年的故事，冰川遗迹默默诉说沧海桑田，红豆杉守着一方水土，活得郁郁葱葱。荆浩当年在此作画，山水里浸透的灵气，至今还萦绕在峡谷间。游人来了，不必急着赶路，且寻一处阴凉，临几笔古画，拓一张非遗纹样，指尖触到的，都是岁月的温度。

山庄里的日子，最是闲适。晨起推开窗，满眼绿意扑进来。新中式客房的木格窗棂，框住一角蓝天；星宿主题房的星灯，夜里亮起来，仿佛把银河摘了一片下来。饿了便去尝尝“冰川宴”，本地山珍经了低温烹饪，清爽又鲜美。午后沿着溪流栈道散散步，看水珠子在石头上蹦跳，兴致来了，还能跟着练上一段森林瑜伽。到了晚上，围坐在一起喝茶，听虫鸣，数星星，要是赶上“冰川遗迹夜探”，打着手电筒寻一寻远古的秘密，倒也有趣得紧。

要说这“中国凉谷”，可不是个空名头。外头的人提起，总说这儿凉快。可在我看来，凉快只是皮相，内里藏着的，是满满的生活气。山脚下的村子，家家晒着小米、核桃，民宿的老板娘热情好客，见了人就往屋里拉，非得塞一碗自家腌的咸菜尝尝。景区和村子像是串在一根绳上的蚂蚱，合起伙儿把日子过得红红火火。

这地方最难得的，是懂得爱惜。山林树木，一草一木都金贵得很。游人来了，都晓得轻手轻脚，不扰了这份清净。偶尔办些活动，也是热热闹闹却不喧嚣，音乐节的鼓点混着山风，倒像是大自然跟着和了首曲子。文创店里的小物件，冰川造型的雪糕、崖柏香气的香囊，拿在手里，都是凉谷的

往后的日子，大抵还是这般。春有山花，夏有凉风，秋有红叶，冬有落雪。“中国凉谷”与“中国最美山庄”的名号，也会像一坛老酒，越陈越香。游人来了又走，走了又来，带走的是清凉的回忆，留下的，是对这方水土的牵挂。

银杏的倔强生长诗

澳涞山庄的美，美在每一株树木都独具个性，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品，每一棵都藏着一段只属于自己的故事。宝琏堂东侧的星光林里，五株银杏扎根的那个冬天，寒意格外凛冽。我整日忧心忡忡，生怕它们在严寒中夭折，硬是让伙计给每棵树干都裹上厚厚的毛毯，如同呵护襁褓中的婴儿一般，满心都是疼惜。

春日降临，山庄瞬间热闹起来，宛如一幅徐徐展开的春日盛景图。宝琏堂院里的玉兰性子最为急切，率先绽放满树洁白的花朵，宛如无数精巧的小灯笼高高悬挂，将整个庭院照亮。杏花也毫不示弱，粉扑扑的花朵密密匝匝地挤满枝头，远远望去，恰似天边飘落的胭脂云霞，为春天增添了绚丽的色彩。樱花树更是将烂漫发挥到极致，粉嘟嘟的花苞紧紧簇拥，微风拂过，花瓣如雪般簌簌飘落，转眼间就在地上铺就了一层云霞般的锦毯。还有那竹子，长势迅猛，笋尖“噌噌”地向上生长，没几天就长得比人还高，竹叶在风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着春天的秘密。

然而，在星光林的五株银杏中，有一棵却显得格外与众不同，稳稳占据着C位，堪称“刺儿头”。几场春雨过后，其他四棵银杏树纷纷冒出肉乎乎的嫩芽，没几日，嫩芽就舒展成小巧玲珑的扇形叶片，在春风中摇曳生姿。唯独中间这棵，性子倔得像头牛，无论我如何精心浇水施肥，它都纹丝不动，宛如一位固执的老者，死活不肯吐出新芽。

此后的日子里，只要我在山庄，就总爱往星光林跑。看着其他四棵银杏树愈发精神抖擞，枝叶繁茂，再瞧瞧这棵光秃秃的“顽固分子”，心里急得像热锅上的蚂蚁。经验丰富的老花匠连连摇头，劝我：“趁早换了吧，再等下去，可就误了栽种的好时节！”但我偏不信邪，还特地跑到金蟾化石前虔诚祈祷，盼着能借点灵气，让这棵树早日发芽。平日里路过，我也会忍不住和它“唠嗑”：“加把劲儿啊！我陪着你呢！”

前些日子，演员斯琴高娃老师来山庄做客，听闻这棵银杏的故事，也跟着替它揪心。我们站在树下，就像为即将奔赴考场的孩子加油鼓劲一样，对着这棵倔强的银杏树说了好多鼓励的话，满心期待它能有所回应。

从澳门参加完新时代国际电视节归来那晚，已是深夜。舟车劳顿的疲惫丝毫没有减弱我的牵挂，我摸黑打着手电筒，迫不及待地冲向星光林。手电筒的光束扫过树梢时，我恍惚觉得有些异样。等到天一亮，我又匆匆跑去查看，眼前的景象让我又惊又喜！只见那原本干枯的枝头上，竟冒出星星点点的嫩绿花骨朵，宛如刚从美梦中苏醒的小娃娃，怯生生地探出脑袋，好奇地张望着这个崭新的世界。

都说树有树的脾性，这棵银杏，怕是把一身的倔劲儿都使出来了。如今，它屹立在星光林里，早已不再只是一棵树，倒像是一位历经沧桑、满腹故事的老者。它用实际行动告诉我们：只要心中信念坚定，绝不轻言放弃，生活总会在不经意间迎来新的希望。人有时候会陷入自我怀疑的泥沼，觉得自己一无是处，但这棵银杏凭借着一股不服输的劲头，证明了自己的独特价值。它终于活出了属于自己的精彩模样，正如漫漫人生路，奋力拼搏未必能事事如意，但倘若不拼，必定一事无成。

树有树的生长节奏，人有人的人生时区。这棵倔强的银杏，多像那些大器晚成的勇者，任凭外界如何催促，依然坚守自己的步伐，按照独属自己的时辰默默扎根、抽芽，最终成为星光林里最耀眼、最特别的存在，也成为了激励我们勇敢前行的生命象征。

作者简介：

王海歌，策展人、制片人。现任中国澳涞坞投资控股集团董事长兼全球CEO、华鼎奖主席、世界电影产业大会集团董事局主席、世界电影产业协会会长。

这是六根推送的第3698篇文章