时间是一场“权力的游戏”？ | 新书

《时间在说谎：一部时间创造史》

【加拿大】司各特·阿兰·约翰斯顿 著

乐西 译

东方出版社

当你看向一个时钟的时候，有没有想过是谁决定了现在是几点？某种程度上，我们明白时钟上的时间是人为创造的，是人类为了使用方便达成共识的产物。钟表的指针用来显示人们共同认可的时间，我们的社会按照指针的嘀嗒声运行，但实际上，我们的计时方法只是一个大概精准的、约定俗成的体系。

即便在今天，原子钟和GPS卫星可以使地球时间精确到十亿分之一秒，真正的“时间”仍然是不存在的。为了达到不同的目的，我们会采用不同的时间。原子钟基于政治需求划分出了一秒的长度，以及一个时区的经度跨度。决定时间的并不是物理原则，而是政治。

根据爱因斯坦的相对论，物理学界否认了有一个真实时间存在的观点，相反，时间是一个相对的概念，随着速度和重力改变。在人类个体层面上，时间表现出来的相对性微乎其微，基本起不了作用；然而对于现代卫星系统来说，为了正常工作就不得不把时间膨胀的因素考虑在内。

也就是说，在宇宙中，我们找不到一个标准的计时准则。时间由我们制定，因此它仍然符合一句古老谚语所说：“众多的谎言编织出了结论。”’对于时间来说，不存在“真实”，精确、普适的时间，仍有待人们的研究和发现。时间是人为创造的。

这本书所讲述的，就是人类如何创造了时间。本书中提出的问题是“我们为何以今天现有的方式确定时间”，其中尤其重要的是“时间是怎样形成全球标准的”？总而言之，这是一个晚近才形成的现象。

19 世纪之前,所有的时间都是地方时间。巴黎的时钟不需要和莫斯科的时钟相协调。脚力和马匹旅行，不可能快到从一个城镇旅行到另一个城镇，还要面临当地的正午时间和原来的相差几分钟乃至几小时的事情。所以说，那时候没有“马匹时差综合征”。

直到19世纪中期，情况才有了变化。火车和电报的发明，几乎是一手创造出一个崭新的紧密联系的世界，突然之间，那些大城市之间的时间不一样了。对于发电报来说要留心将发报和收报的时间调到一致；而对火车来说，时刻表不准确则有危及生命的危险。为了避免混乱，新的时间标准呼之欲出。

新技术无可厚非地是标准化时间的推动力。但火车和电报的发明和应用，不足以解释为什么全球时间协调一致的结果是现在看起来这样。将时间确定为现今样貌的并非技术发明，更多的是社会和政治因素，这更加耐人寻味。本书要讲的就是世界最初相互联系时的“成长的烦恼”，它在1875年到1914年之间达到了顶峰。

计时革命发生的先决条件是19世纪——尤其是欧洲——进入了发明时代，或者说是大收割时代。长达数世纪的全球航海大开发接近尾声，维多利亚时代的人们一心扑在攫取和变卖全世界的资源上。

它有有益的一面，即科学初步发展出了专业化领域，将上到重量等度量单位、下到蝴蝶的物种分类都分别标准化，也给时间制定了标准。商业利益促使人们测量陆地，为陆地绘制地图，将庄稼作物和掠夺回来的货物分清门类。

但大收割时代也存在黑暗的一面，这表现为对殖民地的掠夺。地图绘制和勘测产生了有用的知识，为大都市提供了所需的资源利益，代价是造成了全球部分地区人民的贫困。更加精准的时间让水手能够在海上确定经纬度，但这一航海技术也转而促进了海外殖民行为。人们抱着善恶交织（往往恶的成分更多）的心态勘测、管理、区分世界，为世界划定标准，万事万物都被规训，时间也不例外。

诚然，整个过程是复杂的。人们企图理顺所有事物的野心，超出了所掌握的技术赋予他们的能力。国家之间、专业领域之间以及商业上的竞争，再加上阶级间的不平衡和殖民地的冲突，也限制了人们掌控世界的步伐那时最不缺的就是建立世界秩序的理论，但是要用某一种理论说服所有人，无论是用武力镇压还是晓之以理的方式，都并非易事。

从计时的角度来看，这也就意味着在19世纪中期，向某人询问时间会得到非常复杂的答案。这并非因为缺少计时工具：那时手表和时钟已经普及；城市大厅和火车站都挂着公用的大钟；世界各地的各宗教，也在宗教仪轨的规范下为信众敲响钟声；需要应急时，根据太阳和潮汐也能估算出大概的时间。无论在城市还是乡下，主权国家还是殖民地，计时的工具都无处不在。

也就是说，关于时间的难题不在于缺乏测量工具，而在于有太多种不准确甚至互相冲突的时间存在。不同钟表的同步性很差，而且即便是制作最精细的钟表，也不能保证持续几个星期走时精准。这就造成了每只钟表的时间和另一只的都不一致，并且它们的差别没有章法可循。

让计时问题变得更复杂的是，确定以哪个钟表的时间为基准，更是一个涉及权力、政治和社会系统的问题，而非技术能力的问题。钟表有可能是碰巧走不准但也有可能是人们故意为之，比如不同的专业领域、宗教、文化以及国家都采用不同的时间（更不用说历法，每一种历法都基于其独特的文化、宗教信仰和天文学基础）。

时间不准确是常态，19世纪的人们会质疑现在那些被我们视为理所当然的操作。为什么钟表表盘上有12个小时？为什么新的一天从午夜时分开始？为什么波士顿的钟表要与伊斯坦布尔或者东京的时间相协调？为什么全世界的时间要以穿过英国格林尼治天文台的一条虚拟的经线为基准？为什么全球要划为24个时区而不是10个，或者一个时区都不要？

天文学、地理学或者任何“自然界的现象”都不是让时间只能被划分成这样的理论基础。如此的时间划分，是在特定语境下的人为结果。如何确定时间是一个颇具争议的话题，引发了大量争论且不易得出答案。

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书