辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
7月25日上午10点，中正集团的会议室里气氛凝重，一场重要的项目汇报会正在进行。
陈严正坐在主位上，目光扫视着投影仪上的数据图表，眉头紧锁。
作为中正集团的董事长，他向来以雷厉风行、果敢决断著称，在商场上摸爬滚打二十多年，创下了如今年营业额过亿的基业。
突然，手机在桌上震动起来，屏幕上显示着“木阳”的名字。
陈严正心头一紧，抬手示意会议暂停。
他起身走到会议室角落，接起电话，声音尽量保持平稳：“木阳，成绩出来了吗？”
电话那头，陈木阳的声音透着明显的疲惫：“出来了，675分。”
陈严正怔了怔，大脑瞬间空白了一瞬，随即追问道：“675？清华的录取线是多少？”
“676。”通话瞬间陷入死寂。
陈严正只觉得脑袋“嗡”地一响，血液猛地冲上头顶。
他握着手机的手不自觉地收紧，声音开始发颤：“你再说一遍？”
“我考了675分，清华录取线676分，差一分。”陈木阳重复道，语气里满是失落。
“啪！”陈严正手中的茶杯狠狠砸在地面，茶水泼溅得满地都是。
会议室里的十多位高管都惊得一颤，纷纷投来诧异的目光。
“怎么可能只差一分？你平时模考都在685分以上，怎么会只考675？”陈严正的嗓音陡然拔高，几乎是在怒吼。
“我…我也不知道，可能是太紧张了。”陈木阳的声音细若蚊蝇，带着浓浓的愧疚。
“紧张？”陈严正猛地站起身，在会议室里来回踱步，“这是高考，不是平时小测验！你知道这一分意味着什么吗？”
“我知道，爸，对不起。”陈木阳的声音带上了哭腔。
“说对不起有什么用？”陈严正的怒火彻底爆发，“我陈严正的儿子，怎么可能考不上清华？我告诉你，这事没完！”说罢，他直接挂断电话，转身对会议室众人道：“会议暂停，都先出去！”
待所有人离开，陈严正无力地瘫坐在椅子上。
十八年，整整十八年的心血投入，难道就因为一分之差付诸东流？
他回想起儿子从小到大的优异表现：三岁开始学英语，五岁接触钢琴，小学连年获评三好学生，初中被保送市重点中学，高中更是稳居年级前三。
为了让儿子接受顶尖教育，他斥资三百五十万购置学区房，每年光补课费就高达六十万，甚至专门聘请了清华毕业的家教进行一对一辅导。
这些投入并非小数目。
陈严正白手起家，从建筑工地的小包工头做起，摸爬滚打二十年才创下如今的基业。
他的公司在业内也算小有声望，但这一切拼搏，都是为了给儿子铺路。
他记得买学区房时，几乎掏空了全部积蓄，甚至背上了沉重的贷款。
当时房价节节攀升，他咬着牙全款付清，只为让儿子踏入最好的小学。
为了请到顶尖家教，他四处托关系，那位清华毕业的数学老师，课时费每小时一千二百元，每周三次课，每月就要花费一万四千四百元。
但陈严正从未心疼过，他坚信这是对儿子未来的最佳投资。
除了学区房和家教，他还为儿子报满了各类培训班：奥数、英语、作文、钢琴…每个周末，儿子的时间都被排得密不透风。
有时儿子抱怨太累，他总会说：“现在吃点苦，将来才能享福一辈子。”
为了陪儿子学习，他推掉了无数商业应酬。
当别人在酒桌上谈生意时，他在家中辅导作业；当别人周末打高尔夫拓展人脉时，他在培训班外默默等候。
这些年在商场上的摸爬滚打，他只为一个目标：儿子必须考上清华，将来接管公司，成为人中龙凤。
可如今，仅仅因为一分之差，所有的努力都成了泡影？不，他绝不可能接受这个结果！
往昔回忆
陈严正仰靠在办公椅里，缓缓合上双眼，儿子成长的一幕幕在脑海中清晰浮现。
儿子三岁时，陈严正便开始教他识字。
无论每日生意多繁忙，他总会在入夜后挤出一小时，陪着孩子翻看识字绘本。
当儿子含糊不清地念出第一个汉字时，他兴奋得像个顽童，立刻拨通妻子电话分享这份喜悦。
五岁那年，儿子开始学钢琴。
为挑一台好琴，陈严正跑遍了全城的琴行，最终花十八万买下一台进口钢琴。
当儿子第一次完整弹出练习曲时，他站在琴房门口，望着儿子小小的背影，眼眶瞬间湿润了。
儿子上小学后，他几乎将所有精力都投了进去。
每天清晨六点准时起床做早餐，深夜还陪着孩子写作业。
为了能辅导功课，他重新捡起小学课本，自费买了一摞摞教辅资料研究。
最让他自豪的是儿子的天赋：一年级就能熟背乘法口诀表，二年级就开始自学三年级课程，连老师都常说这孩子“将来必有出息”。
到了初中，儿子的成绩更是突飞猛进——数学竞赛拿了省一等奖，英语演讲得了市冠军，作文比赛也屡次获奖。
陈严正的办公室里，整面墙的陈列柜都摆满了儿子的奖状和奖杯。
每当有客户来访，他总会忍不住炫耀：“我儿子初三，数学从没下过95分”
“他口语比很多高中生都好”“以后肯定能上清华北大”。
这些话他说了无数遍，每次提起都满脸自豪。
高中三年，儿子始终稳居年级前三。
每次考完试，陈严正都会第一时间问成绩，然后小心翼翼地把成绩单收进抽屉。
那里整齐地放着儿子从小学到高中的所有成绩单，被他视若珍宝。
为了让儿子专心学习，他请了保姆洗衣、厨师做饭、司机接送，孩子生活里的事全不用操心，唯一的任务就是读书。
他早已为儿子规划好了人生：高考进清华，学金融或管理，毕业后出国深造两年，再回来接管公司。
这套规划在他心里琢磨了无数次，却没想到第一步就卡了壳——没有清华的文凭，后面的路该怎么走？
当天下午，陈严正便开始全盘调动人脉网络。
他翻出通讯录，指尖逐行划过名单，随即开始逐个拨号。
首先联想到的是大学同窗刘政哲——如今在省教育厅担任处长。
尽管毕业后联系稀疏，但四年同寝室的情谊仍在。
“政哲，我是严正。”
“严正？好久没音讯了，怎么突然来电话？”刘政哲的声音透着几分闲适。
陈严正单刀直入：“我儿子高考差清华一分，想申请查试卷，看看有没有批改疏漏。”
电话那头静默片刻：“严正，这事儿操作难度大。高考阅卷流程极其严谨，出错概率微乎其微。”
“政哲，咱们是二十年的老同学了，我不是胡搅蛮缠的人。就差这一分，你务必帮我想想办法。”他的语气里满是恳切。
刘政哲迟疑道：“这…我尽量周旋，但不敢打包票。而且查卷程序繁琐，需要走不少审批。”
“任何手续我都全力配合，只要能查就行！”
挂了刘政哲的电话，陈严正又陆续拨通省内几位朋友的号码。
第一个打给生意伙伴老纪。
老纪经营着本地头部商贸企业，人脉盘根错节。
“老纪，你在教育系统有没有门路？我想申请高考查卷。”
“查卷？这事儿可不好办。你儿子考得如何？”
“675分，差清华一分。”陈严正的声音沉了下去。
“一分？太遗憾了。这样吧，我有个朋友的爱人在教育局任职，我帮你搭个线。”
“太感谢了！这份人情我记牢了！”
“跟我客气啥。但你得有心理准备，查卷翻盘的概率不高。”
第二个电话打给政府系统的老同事老李——现任市政府副秘书长，在当地颇具话语权。
“老李，能帮我牵线教育局的人吗？关于我儿子高考的事。”
“严正，这忙不好帮啊。查卷涉及多层流程，而且鲜有成功先例。”老李的语气格外审慎。
“我知道难办，但我实在走投无路了。就差一分，我不甘心啊！”
“这样吧，我有个同事的儿子在教育厅工作，我帮你联络看看。但你得做好碰壁的准备。”
“只要有一丝机会，我都要搏一搏！”
第三个电话打给儿子高中班主任引荐的教育局王处长。
“王处长，我是陈木阳的家长，想咨询查卷事宜。”
“陈家长啊，木阳平时成绩那么拔尖，这次考得怎样？”
“675分，就差清华一分。我怀疑阅卷可能有误。”
“确实惋惜。查卷程序复杂，成功率也低，但为了孩子，我可以帮你了解具体流程。”
“太感谢您了，王处长！”
整整一天，陈严正拨打了十多个电话。
平日里在商场上雷厉风行、说一不二的他，此刻却将姿态放至最低。
为了儿子这一份，他几乎放下所有身段，甚至给许多久未联络的朋友致电求助。
有人爽快应承，有人婉言谢绝，但无论结果如何，他都一一郑重致谢。
为表诚意，他特意备好了礼品——他知道，要办成此事，光靠人情远远不够，必须拿出十足的恳切。
尽管花钱未必能扭转局面，但至少能让对方感受到他破釜沉舟的决心。
当晚归家后，陈严正将查卷的打算告知妻子王舒婷。
“你这么折腾真能有用吗？”王舒婷面露忧色，“要是查不出问题，岂不是白忙活一场？”
“不试怎么知道结果？”陈严正语气笃定，“木阳平时那么拔尖，怎么可能高考只拿675？肯定是阅卷环节出了岔子。”
王舒婷望着丈夫疲惫的神情，心疼不已：“严正，你也别太硬撑。木阳已经很优秀了，就算去不了清华，还有不少好大学可选。”
“什么叫去不了清华？”陈严正声音陡然拔高，“我们的目标从来都是清华，怎能轻易动摇？”
“可是...”
“没有可是！”他打断妻子的话，“我这辈子最大的盼头就是看儿子进清华。为了这个目标，我倾其所有，如今怎能半途而废？”
王舒婷见丈夫眼神决绝，知道再劝无益，只能默默点头。
恰在此时，陈木阳从楼上走下。
见父母在客厅交谈，他缓步走近：“爸，妈，你们在聊什么？”
陈严正瞥见儿子红肿的眼眶，知道他定是哭过。
这让他心头一紧，也更坚定了查卷的念头：“木阳，你坐下，爸有话跟你说。”
陈木阳依言坐定，静待父亲开口。
“你真觉得自己只能考675分吗？”陈严正直视着儿子的眼睛，“平时模考都在685以上，这次怎么会差这么多？”
陈木阳低下头：“我也不清楚，考试时总觉得题目比平时难，时间也不够用。”
“题目难？”陈严正皱眉，“题目难是对所有人而言，为什么别人能考676，你就不行？”
“可能是我心理素质太差...”他声音低微，“一进考场就紧张，根本发挥不出水平。”
“心理素质？”陈严正面露不满，“你从小考试就没出过纰漏，怎么偏偏在高考掉链子？”
陈木阳抬起头，眼眶噙着泪：“爸，我真的已经尽力了。”
看到儿子的眼泪，陈严正心软了几分，却仍坚持道：“我知道你尽力了，但我肯定这事有蹊跷。我已经联系了教育厅的朋友，准备申请查卷。”
“查卷？”陈木阳闻言有些紧张，“会不会太麻烦了？”
“再麻烦也得查！”陈严正语气斩钉截铁，“我就不信，我儿子真的只能考675分！”
夜深人静，陈木阳回房休息，陈严正却辗转难眠。
他立在窗前，望着窗外沉沉夜色，心中百感交集。
他忽然想起儿子七岁时的一件事。
那时儿子数学考试只拿了85分，回家后难过得直自责。
陈严正虽有些失望，却还是宽慰道：“没关系，下次努力就好。”当晚他帮儿子逐题分析试卷，找出错因，又买来大量习题。
一个月后的考试，儿子便考了98分。
从那以后，儿子的数学成绩便稳居上游。
陈严正坚信，这次也能如出一辙。
高考试卷千千万，阅卷老师成百上千，偶尔出现疏漏在所难免。
他绝不相信，自己的儿子只能止步于675分。
次日清晨，陈严正便接到刘政哲的来电。
“严正，查卷的事我问清楚了，流程确实繁琐。”
“什么流程？你尽管说，我全力配合。”
“首先得让学生本人写申请书，详细说明查卷理由；然后要学校出具成绩证明，佐证学生平时表现；最后还得缴纳三千元左右的查卷费用。”
“这些都不是问题。”陈严正立刻应道，“多久能办完？”
“材料齐全的话，审批大概要一周。但我得提醒你，查卷主要核查漏改、错改，主观题评分标准通常不会变动，翻盘几率极低。”
“哪怕只有百分之一的可能，我也得试。”
“行，我帮你对接具体负责人。下午你过来一趟，我给你们引荐。”
挂了电话，老纪的号码又跳了出来：“严正，教育局的朋友我联系上了，她说查卷这事儿确实难办，但能帮你理理流程。”
“太感谢了老纪，这份人情我记着！”
“跟我客气啥。不过我朋友说了，你得有心理准备——她经手的案例里，查卷成功的少之又少，大多申请都被驳回了。”
“我明白，但必须试试。”
随后的几个小时里，陈严正陆续接到多位朋友的回电，有的帮他牵线到相关部门，有的则直言此事棘手。
临近中午，他决定先去儿子学校找班主任张老师。
“张老师，木阳的分数您知道了吧？”陈严正开门见山。
“听说了，实在太可惜。”张老师叹气，“木阳平时成绩很稳，这次确实反常。”
“您觉得他真可能只考675分吗？”
张老师沉吟道：“从平时表现看，不太像。最近几次模考都在685分上下，发挥很稳定，高考成绩确实偏离预期。”
“这就对了！”陈严正语气笃定，“肯定是阅卷出了问题。”
“您打算怎么做？”
“我想申请查卷，听说需要学校开成绩证明，您看…”
“没问题！木阳是我校的尖子生，我们一定配合。”
张老师爽快应允，随即起身去准备材料。
他出具的证明十分详尽，不仅罗列了陈木阳高中三年的历次考试成绩，还着重强调了其优异表现与稳定的学习状态。
陈严正握着张老师的手连声道谢：“若查卷能成，这份恩情我永世不忘。”
“您太客气了，这是我们该做的。木阳是个好孩子，我们也盼着他有个好前程。”
下午，陈严正赶到省教育厅时，刘政哲已在办公室等候。
“严正，这位是李处长，负责查卷审批工作。”刘政哲引荐道。
李处长年近五十，鼻梁上架着厚镜片，神情显得格外严谨。
“陈先生，令郎的情况我已初步了解。”他翻看着材料，“675分确实可惜，仅差一分。”
“是啊，所以我断定阅卷环节肯定有疏漏。”陈严正语气急切。
李处长审视着申请书和成绩单：“从材料看，令郎平时成绩优异，此次高考分数确实存在异常。”
“那现在可以申请查卷吗？”
“流程上可行，但我必须先说明几点。”李处长摘下眼镜，正色道，“第一，查卷仅核查漏改、错改，主观题评分标准原则上不予变更；第二，查卷费用需自行承担，约三千元；第三，结果通常三天内公布，若无异则维持原成绩。”
“这些我都清楚，只要能启动查卷程序就好。”
“还有一点，”李处长补充道，“查卷时您和令郎可在场监督，但不得干扰工作。全程会录像留证，确保公正透明。”
“明白，我们绝不干涉。”
李处长颔首：“那我帮您提交申请。不过最终能否通过，需等上级审批。”
“大概何时能有结果？”
“正常情况下，明天下午会有答复。”
从教育厅出来，陈严正特意绕路去了银行，准备查卷费用。尽管三千元数目不大，他却清楚这是必经的程序。
返程途中，他给儿子拨通电话：“木阳，申请已经提交了，明天就能知道审批结果。”
“爸，真的要查卷吗？我觉得可能没什么用……”陈木阳的声音透着犹豫。
“怎么这么说？”陈严正蹙眉，“还没查呢，怎么就先泄气了？”
“我只是觉得…或许成绩就是这样……”
“别胡说！”他语气陡然拔高，“你平时那么拔尖，怎么可能只考675？肯定是阅卷出了问题！”
“可是……”
“没有可是！”陈严正打断他，“明天结果出来，我们就去查卷。我倒要看看，问题究竟出在哪儿！”
真相浮现
次日下午，李处长的电话终于响起。
“陈先生，审批通过了，您可携带材料来办理查卷手续。”
“太好了！何时能开始查卷？”
“明早即可。但需再次提醒：查卷时您和令郎必须在场，且不得干扰工作人员。”
“清楚了，我们明天准时到。”
挂掉电话，陈严正立刻给所有帮忙的朋友报喜。
“政哲，审批过了！多谢老同学！”
“严正，先别乐观。查卷只是第一步，关键看能否发现问题。”
“我有把握，肯定能查出疏漏！”
他又拨通老纪的电话：“老纪，申请通过了！这份人情我记牢了！”
“那就好，盼着有个好结果。”
当晚，陈严正兴奋得难以入眠。他在脑中反复推演：或许是数学最后一道大题误判，或许是英语作文评分偏差，又或是理综某道题存在答案争议。只要找回这一分，儿子就能踏入清华校门。他甚至开始筹划庆祝——等分数更正，要带全家去最高档的餐厅，再送儿子一份特殊礼物。
次日清晨，陈严正早早起身准备。
他特意换上最挺括的西装，戴上平日珍藏的名表——这是至关重要的一天，必须以最郑重的姿态面对。
“木阳，该起床了，我们要出发了。”他轻敲儿子房门。
“来了，爸。”陈木阳的声音透着倦意。
父子俩用过早餐便驱车前往教育厅。途中，陈严正试图打破沉默：“木阳，等查出问题改了分数，你就能上清华了。”
“嗯。”儿子的回应简短。
“想好进清华选什么专业了吗？”
“还没考虑。”
“我建议选经管类，将来好接手公司。”
陈木阳没有接话，只是望着车窗外发呆。
抵达教育厅时，李处长已在办公室等候。
“陈先生，您到了。”他起身示意，“这是令郎的高考试卷。”
陈严正望着桌上摊开的几份试卷，心脏剧烈跳动——这几张白纸，承载着儿子十八年的苦读与自己全部的期盼。
“先核对考生信息。”李处长道，“请确认这些试卷是否属于令郎。”
陈木阳走近细看试卷上的姓名与考号：“没错，是我的。”
“那好，开始查卷。”李处长戴上眼镜，“按流程，先查语文，再依次查数学、英语和理综。您二位可在旁观看，但请勿干扰工作。”
陈严正僵直地立在一旁，双眼紧紧锁住李处长的每个动作，连眨眼都忘了。
每当李处长的眉头微蹙或是指尖停顿，他的心脏就像被一只无形的手攥紧，咚咚地撞击着胸腔。
李处长的核查严谨到近乎苛刻，每道题的评分标准与实际得分都要反复比对。
陈严正屏着呼吸在一旁盯着，哪怕是评分标准里的一个标点符号，都盼着能从中找出一丝改卷失误的痕迹。
从物理的选择、实验到计算，从化学的填空、选择到推理，再到生物的客观题与主观题，李处长逐科逐题过筛。
陈严正的目光寸步不离试卷，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这决定命运的核查。
“物理、化学、生物均无改卷差错，理综总分258分，核查无误。”
陈严正的后背瞬间沁出冷汗，如同坠入冰窖。
既然理综三科都没问题，那唯一的希望只能押在数学卷上了。
“现在核查数学试卷。”李处长拿起卷面，“总分142分，我们重点看。”
陈严正的瞳孔骤然收缩，连呼吸都带着颤音，死死盯着李处长指尖划过的每一处。
当核查到最后一道立体几何大题时，李处长的指尖突然顿住：“这道题满分15分，令郎得7分，扣8分。扣分原因在这儿——”
