南北盘江之间的贵州秘境，如何上演跨越千年的民族史诗？

625米，差不多相当于208层楼，这是花江峡谷大桥桥面与水面的垂直距离，建成之后，它将成为世界第一高桥。

桥下，小花江古寨的村民每天一推开窗，就能看到大桥横跨于天际，如同一条巨龙穿破云雾。当年，这座布依古寨的先民翻越如今这座大桥横跨的高山，劈开密林，历尽艰辛，用绳子将耕牛从山峰吊下来，才在此地扎根，而在大桥正式通车后，通行两岸将只需要2分钟。

奇观变为日常的一部分。这对黔西南布依族苗族自治州的各族同胞来说，已经是再平常不过的事了。中国历史灿如星河，黔西南也是繁星闪烁：这里是夜郎古国故地，留有诸多夜郎遗物，以及许多未解之谜；明太祖调北征南，大批移民迁至黔西南，大大小小的屯堡与古寨成为各民族“你中有我，我中有你”的见证；徐霞客游历黔西南，称赞万峰林是“西南奇胜”，而在喀斯特奇景环抱之中，布依族人仍在耕织、休憩、欢庆，一如过往千年……

或许正如双乳峰所指，大地是生命之源，哺育了黔西南的人，而黔西南的人又适应着山地生活，再反哺山地。如果你去过黔东南，一定会为原始浓烈的民族文化震撼，而黔西南则呈现出民族文化的古朴务实。在南北盘江的滋养中，黔西南各族群众既守护着各自的文化根脉，又在山地生活中交往、交流、交融，从多元凝聚为一体，成为铸牢中华民族共同体这一历史进程中的闪亮篇章。正值暑期，黔西南作为避暑胜地久负盛名，前往黔西南“跟着文化来体验”恰逢其时。在这里，文化奇观就是生活本身。

有欢庆，有虔敬，有传承，这就是黔西南。

黔西南的生活到底有多美？

“经营一缸染料，就像经营一个小孩一样，不注意就坏了。”贞丰县花江村的村民罗开英说着，拿起竹竿搅动染料，空气中飘散着发酵特有的气味，以及不易察觉的清香，闻起来有一点像墨。据她介绍，这一缸染料里面除了蓝靛，要加入石灰、碱、白酒，还有她自己上山采来的草药，按照比例配好，可以用一年。

黔西南的各民族惯于自给自足，染布也是自己动手。“经营”好一缸染料，也就成了家家户户必做的事。在一些布依族村寨，布料要经过一道抛光的工序，用光滑的石块来回打磨染好的布，使其质地密实，带有淡淡光泽。这一工序叫做“砑光”，长沙马王堆汉墓就曾出土一件砑光麻布，传统技法在黔西南还可以看到活态的运用。

布料染色完毕后，要使用形似元宝的砑光石滚动碾压。

织布也是自己动手。除了基础的白布之外，每家每户都有自己的花纹，妈妈教给女儿，一代一代口传心授，这是属于一个个小家的视觉密码。外人只能看出不同，而同村的人一眼就能认出是谁家的衣服。

布依族服饰各地差异较大，除颜色、纹样不同，头饰也有不同，已婚、未婚女性的服饰也有差别。

陈伟红、张帆、魏浩然、视觉中国（署名顺序按照制图从左到右排列）

布依族的服饰以蓝、青、黑等颜色为主，缀以刺绣，相对简约，而苗族的服饰就要繁复得多。兴仁鲤鱼村苗绣传承人杨国青12岁开始学习织布和刺绣技术，今年已经60岁，即便经验如此丰富，她在全心织布的情况下，一天也不过织三米，再经染、绣、裁剪等繁复工序，制作一套苗族服饰往往需要耗时一年，因此纯手工制作的苗族服饰价格可以达到数万元，堪比大牌奢侈品。杨国青操作的这台织机，不知道已经传了多少年，至少已经织出三代人所需衣物的布料。

每逢节日，苗族人必定是盛装出席，一代又一代的苗族绣娘总是为家人亲手制作衣裳。一根针，七色线，就是苗家绣娘勾勒世界的工具。这里的苗家绣娘都掌握被叫做“数纱绣”的挑花技术，在她们手中，平平无奇的线变幻出蝴蝶、鲜花、鸟兽，每一种图案都映衬着苗族“好五色衣服”的热情本性。

苗族服饰用色大胆艳丽，还有各类银饰装点。

苗族支系众多，黔西南的苗族主要为川黔滇方言（西部方言）、黔东方言（中部方言）和湘西方言（东部方言）。鲤鱼村的苗族居民属于黔东方言，他们的衣着与大众印象中银饰华美的苗族并不相同。这里的苗族姑娘包头巾，头巾边沿戴着银泡花、耳环、插头片，以及项圈、手镯，银饰虽繁复，却又显得低调古朴。据说，他们从黔东南黄平县、凯里市湾水镇等一带迁徙而来，自明朝开始便穿这样的服饰，未曾改变。

再往北走，苗族服饰又显出不同面貌。晴隆县苗族有一个支系的服饰有着极为独特的“四印”图案，因此他们也被称为“四印苗”。色彩斑斓的十字绣“四印”图案分布在上衣的前胸、背部和手臂部、帽子顶部，下身则穿着蓝靛染成的长裙，色彩对比格外强烈。所谓“四印”，据说是苗族女王印玺的图案，他们将这一图案绣在衣服上，时时铭记着自己的祖先。

“四印苗”的服饰上可以清楚地看到对称方正的“四印”图案。

少数民族的盛装纯手工制作，造价不菲，轻易不会穿出来，唯有节日可以让人一饱眼福。幸运的是，黔西南的节日数不清。“大节三六九，小节天天有。”黔西南就像是一个民族节日的博物馆，总有值得欢庆的事情发生。

布依族是典型的稻作民族，节日往往也与农事活动安排分不开。农历三月初是稻耕开始的时候，三月三也是布依族最盛大的节日之一，每逢这一天，布依族人都要“扫寨”，祭祀山神、社神，祈求村寨平安、五谷丰登，这是布依族人观念中极为庄重的场合。

“三月三只有我们本村的人可以来，外村人是不允许来的。”陂鼐古寨的老支书杨昌华说。据清乾隆年间修编的《安笼府志》记载，三月三的时候“各村不通往来，误者罚之”。可见这一习俗至少已延续数百年。三月三不仅仅是祭祀，封寨还有封死害虫、灾害、瘟疫的寓意，所以在这一天避免人员的流动也是顺理成章。

与三月三的虔敬不同，查白歌节更像是一场狂欢。查白歌节是为了纪念古代一对为爱情献身的男女青年查郎、白妹，每年农历六月二十一日至二十三日，黔、滇、桂三省区的人们齐聚兴义市查白村，参与人数可以达到三四万人。三五成群的青年男女在路边、山脚、场坝等等地方，以歌传情，互诉衷肠，许多布依族青年正是在这样的场合结识了一辈子的伴侣。

农历六月，田里已经插满秧苗，布依族又迎来六月六。家家户户带着糯米饭、肉、酒等祭品，以及一只大红公鸡，在自家田边祭祀“田神”，保佑秧苗不受旱涝和蝗虫的侵袭。在贞丰，村民还有躲山的习俗，寨老在村中主持祭祀，其他人则要离开村寨。躲山就像是一场野餐会，人们唱歌，跳舞，吹木叶，丢花包，黔西南本就秀丽的山，经过欢庆佳节的人的装点，更加充满了生机。

丰收最值得农耕民族庆贺。苗族“八月八”又叫“吃新节”，是苗族十分隆重的节日，其意思是品尝新米饭，是对丰收的庆祝，是一年之中热闹的节日之一。苗族是一个能歌善舞的民族，有着悠久的历史和灿烂的民族文化，有“会走路就会跳舞，会说话就会唱歌”的美称，唱苗歌和跳“板凳舞”是“八月八”苗族风情节活动的一大亮点。八月初八这天，来自五湖四海的苗族同胞以及附近的各族同胞，皆身着盛装齐聚鲤鱼村，尝美酒，食新米，载歌载舞，欢聚一堂，共同沉醉在歌舞与欢庆之中。

兴仁八月八苗族风情节。

遇到节日，黔西南这个山的王国，就会变成歌舞的海洋。人人都能唱上几句，跳上一段，让对生活的期盼变得可感可及。由于历史上未普及本民族成体系的统一文字，歌舞也是他们传承文化的最佳载体，是他们生命存在与表达的一种本质方式，这与他们的生活环境之间具有密切关系。

群山环绕，江流不止

黔西南民族村寨有多少种样貌？

从地理学的定义上来看，黔西南超过96%的面积是山地，这便是布依、苗、彝等少数民族的共同家园。除了望谟县，黔西南州其他七县市又都在北盘江和南盘江环抱之中。河流的分割，以及山的区隔，让黔西南的民族地理分布更显破碎，民族文化更加多姿多彩。

目前，黔西南州共有28个获得“中国少数民族特色村寨”称号的村寨。

黔西南有俗语说：“高山苗，水仲家（布依族），彝人住在山旮旯。”大致反映了黔西南各民族居住地的分布特点。布依族村寨多在沿江临水的相对平坦地带，苗族和彝族更多居于山地。山和江的存在，让同一片土地孕育出各具特色的民族村寨，如同撒向大地的一把珍珠。

两江环抱黔西南

南北盘江同属珠江水系，却是“个性”差异极大的两条河流。南盘江平缓，流经的地区树木丰茂，两岸的山峰姿态谦和。北盘江则是珠江水系落差最大的河流，全流域落差高达1900多米，一路奔涌，劈开山峰，形成诸多峡谷，直观呈现何为“天险”。

江和山，共同塑造了黔西南壮美的大峡谷。

两条江的差异，也深刻影响着流域居民的生活。

安龙坝盘村是一个典型的布依族村落，全村三个村民组沿着南盘江排开，隔江与广西相望。坝盘村曾是商贾云集的水旱码头，如今来到这里的人更多的是游客。站在坝盘的老码头，可以看到村民乘竹筏往返于两岸，目的是采伐竹子。

坝盘村位于天生桥水电站下游的河谷之中。

今天的坝盘村，许多人家以造纸作为收入来源之一。竹子正是造纸的原料。他们将竹子破成竹片，加石灰浸泡两个月再打成竹浆，然后拿极细的筛网滤过，称为“抄纸”。如此造纸共需七道工序，与蔡伦造纸术相同，坝盘村民仍坚守着这项古老的技艺。

坝盘村产的纸燃烧后灰烬少，更多用于祭祀活动。

坝盘村是一个有着数百年历史的古村寨，这里还保存着木制结构干栏式民居，也就是俗称的“吊脚楼”。这里的吊脚楼多为三层，一层饲养牲畜，二层住人，三层存放粮食与杂物，非常适合多山多树又临江的环境，材料易得，兼具防潮和防毒虫猛兽的功能。干栏式民居是古越人“依树积木，以居其上”的遗存，浙江余姚的河姆渡遗址发现过干栏式建筑，距今至少7000年历史。

传统的干栏式建筑多为三层结构。

南盘江畔的坝盘村更多体现出河谷的特点，而北盘江畔的花江村深受峡谷的影响。

北盘江古称牂牁江，魏时称盘江，其上游古称豚水，中游称作花江，下游又叫白层河。至于“北盘江”这个名字什么时候开始使用，反倒难有定论。

花江村地处北盘江畔，是茶马古道穿越滇黔的必经之处，也是许多客商、驿卒落脚歇息的站点。北盘江流域的开发开始得很早，战国时期庄硚开通古道打下基础，让这一带更加便利地与中原沟通。唯有北盘江两岸峡谷耸立，交通长期处于停滞状态，经花江渡过北盘江是唯一的通道。

“山顶入云端，山脚到河边。隔河喊得应，相会要半天。”这首贞丰民歌唱出了北盘江交通的艰难。以前，通行两岸的方式五花八门，包括渡口、溜索、铁索桥等等，其中花江铁索桥三建两毁，直至光绪二十七年（1901年）才终于告成。

花江铁索桥长年是当地村民外出的重要通道。

一棵千年古榕树是小花江的“重心”，人气颇旺，这里是寨老聚集的场所，也是村民合奏八音坐唱的地方。八音坐唱源于宋宫廷音乐，流传于少数民族之中，是指使用月琴、三弦、短笛等八种乐器伴唱的布依音乐，唱爱情，唱丰收，唱传奇，唱的都是布依族的生活，叙事性很强。一旦有八音坐唱表演，村民都会围拢在一起，演起来甚至通宵达旦，足见其魅力。农闲时，或者遇到红白事，村里都会有八音表演，音乐悠悠扬扬地飘荡在山谷之间，似乎连风都跟着变得轻灵。

布依族的古歌在自然环境中演唱更显质朴悠扬。

山如何为文化“保鲜”？

册亨县板万古寨是深山中的布依族传统村寨。据村民自述，村中李、黄、岑、何、梁、陆等姓氏，多是从外省迁居而来，村中李姓至今还保留着陇西郡望。从册亨县城出发，开车要走一小时山路才能抵达板万。如果不是为了躲避战乱，我想不到板万的开拓者为什么要来到这样的深山中定居。

板万村建在山地缓坡上，站在村中，目力所及，只有看不到边际的群山。今人已经很难想象出，板万村民数百年前来到这里，路上都经历了什么样的艰险。山中生活的艰苦，从村名也能看到痕迹。板万，是布依语音译，原意为“用野菜与粗粮搅拌过日子的人”，板万最初的居民就是这样生存下来的。

板万村建在一段缓坡上，周围被群山环绕。

山也发挥着为文化“保鲜”的作用。板万古寨村中保存着瓦木土墙的布依民居，以及独一无二的哑面戏。这一古老戏剧形式仅在板万可见，传统上是丧葬仪式的一部分，演员头戴面具，在绕棺时做出推磨、舂碓等动作，表演完成后还有焚烧所有道具，以示送走“先人”之灵。时至今日，每逢村中有丧事，村民依旧会演出哑面戏，这是他们和祖先“对话”的方式。

祖先崇拜是布依族传统摩教信仰中很重要的一部分，布依族的宗教职业者被称为“布摩”，而布摩重要的工作之一就是主持殓殡祭奠。在新屯村布依族布摩的家中，我们看到了一大摞古旧的《摩经》，以及仪式中需要悬挂的神像。《摩经》泛黄的封皮上写着《追亡》《请圣》《沐浴》等等不同题目，神像颜色艳丽，造型古朴，据见识过摩教仪式的人说，堂屋中挂满神像的场景非常骇人，胆小的人甚至不敢进屋。最隆重的摩教仪式上，布摩要分成两班，轮流唱上七天七夜，这样的机会现在已经很少了，仍能“唱摩经”的布摩人数也难以支撑七天七夜这样规模宏大的仪式。

有的传统逐渐变淡，有的传统焕发新生。如果新屯村村民之间发生纠纷，总是会来到村中广场，由德高望重的人出面调解，协商解决问题。这种习惯可以追溯到“议榔制”，也就是传统布依族社会中很重要的一种组织形式。议榔由相邻的村寨几个组成，由议榔大会议定并颁布乡约村规，这一组织形式带有部落制色彩，早在原始社会时期已有雏形。

黔西南是贵州保存乡规民约碑刻最多的地区，在许多村寨都能看到相关的遗迹。册亨县陂（pō）鼐（nài）古寨的村口，有一座建于清朝的古祠，祠旁石碑刻着“为善最乐”，反映出这个村寨的淳朴民风。陂鼐古寨有600多年历史，“陂”意为“水井”，“鼐”意为“野板栗树”，村名象征着村中王、李两姓共饮一井水、共享一树果。陂鼐古寨是一座典型的“石头寨”，村民从山上就地取石，石墙、石路、石房，大小石块错落堆叠，行走于村中，恍然不知“今夕是何年”。

晴隆县阿妹戚托小镇由三宝彝族乡整乡搬迁建成，这里的彝族同胞恐怕对山的情感更加复杂。他们原本世居在平均海拔1600米的陡坡上，全乡98.6%的土地是喀斯特地貌，种地几乎是“春种一坡、秋收一箩”。在这样艰苦的生存环境中，舞蹈仍然是极为欢快的。阿妹戚托是一种彝族在婚礼时跳起的舞蹈，名字就是“姑娘出嫁舞”的意思。阿妹戚托看上去接近踢踏舞，翻脚的动作十分俏皮，动作来自于插秧、喂狗饭等等劳动行为，是彝族人对生活的提炼。

整乡搬迁之后，彝族人告别了广种薄收的生活，可以让更多人欣赏到阿妹戚托，舞蹈中的喜悦情绪也愈加浓烈。迁徙是在黔西南许多村寨都会提起的话题，这不仅仅是人改变地理位置，也是文化的拆分、流动、重组、融合，理解黔西南，必须读懂这部在迁徙中不断书写的文化流动史诗。

谁在黔西南秘境藏下千载文化密码？

黔西南地处贵州、云南、广西三省区交界，就像是通道沟通四方，时间和空间的界限似乎在这里极大地模糊了。黔西南发现过主要出土于四川的俳优俑；广西典型的双肩石铲，在黔西南也有发现；铜车马则是典型的中原文化代表；这里出土的钮钟又展示出荆楚文化的影响……各民族共同开拓了我们辽阔的疆域，各种文化元素出现在同一地域，指向的是人在数千年时间里的不断交流融合，形成多元一体的文化格局。

音乐是少数民族同胞生活中不可或缺的内容。

“黔西南历史上经历了四次比较大的民族融合，第一次是百濮和百越的融合，第二次是西南各部归服汉王朝，第三次是明太祖调北征南，第四次是清朝改土归流，”黔西南州博物馆馆长龙虎说，“黔西南就像是各民族交往、交流、交融的舞台。”

今天的黔西南，已是汉族、布依族、苗族、彝族、回族等46个民族的共同家园。不同的民族文化在这里相融、相通，让这片诗意的土地成为一幅流动的民族风情画卷。

黔西南各族同胞聚集在一起，就像打翻了调色盘。

濮人和越人是先秦时代生活在西南地区的两大族系，现在南北盘江流域是布依族世居之地，也是濮越相邻之地。贞丰一带的布依族，称望谟布依族为“濮侬”，称兴仁、晴隆布依族为“濮纳”，而望谟布依族则称贞丰布依族为“濮纳”。如此种种语言上的蛛丝马迹，也说明了濮人与今日布依族的渊源。

民族史学界有“濮越一体”的说法，这在布依族身上也可以得到印证。“布”与“濮”，“依”与“越”，在发音上十分接近，布依先民便是来自濮越融合。

多彩的童年。

在相当长的历史时期内，中原王朝没有对西南地区建立起有效的统治，直到明初局势才彻底转变。明太祖朱元璋发动调北征南之役，中原王朝的影响力大规模进入西南，大批江南和中原百姓移居贵州。黔西南是沟通滇黔桂三省的必经之地，吸引了为数众多的移民。

“始祖入黔弟兄七人。住过贞丰后，辗转各地，各奔四方自谋其生。”《花江梁氏家谱》中短短的一句话，便道尽家族迁入黔西南谋生的不易。梁氏家族正是随着调北征南的大军由江西吉安迁至黔西南，与此地的布依族通婚，逐渐接受当地习俗，只有流传至今的迁徙故事，才能表明家族的根在何方。

黔西南至今留有各种历代兴建的军事堡垒遗迹。

图为兴义市敬南镇断头山卢家营营盘。

中原元素在如今的布依族文化当中随处可见。布依戏曲调悠扬缠绵，传唱剧目中多是布依族英雄传说和爱情故事，同时还排演《薛仁贵征东》《秦香莲》等等来自中原的剧目，只不过唱词是汉语，念白是布依语。

在黔西南普安、晴隆、兴仁交界的地带，还流传着《茉莉花》那样的“江南小调”。明初，江南士兵带来的丝竹音乐，融入布依古歌，酿成另一番滋味，成为布依族小打音乐，被布依族称为“斗弹挞吟”，至今已流传数百年。布依族人离不开音乐，弹起月琴，吹响箫筒，轻敲响碗，乐曲如泉水涌出，每一个音符仿佛都诉说着600年前的相遇。

布依族是黔西南的世居民族，他们在大迁徙的过程中更多扮演接纳者的角色，吸收各种文化元素，将其整合为自己文化的一部分，这才有了今天的布依族。

布依族有多种类型的古文字。图为发现于黔西南的安龙类型文字，部分文字带有象形的特征。

苗族的迁徙则是另外一个更加漫长的故事。相传，苗族的祖先九黎部落定居于黄河，跟随首领蚩尤与黄帝大战。战败后，九黎部落向外地迁徙成为“三苗”部族，其中一部分来到贵州定居。

黔西南苗族的迁徙故事还有更多“支线剧情”。生活在晴隆、普安等地的苗族，也是明初那场调北征南的参与者。他们的祖先作为屯军或随军人员，从湘西迁入黔西南，由于衣袖呈喇叭状，他们也被称为“喇叭苗”。至今，他们仍会上演武教戏，所唱的内容便是先祖随军征战的见闻，带有鲜明“军傩”色彩。先祖的那段戎马岁月，仍在他们的生活中回响。

“四印苗”的迁徙之旅更为久远，在一千多年前的宋代，他们的祖先就从江西辗转来到黔西南。黔西南多山，为他们躲避战乱提供了得天独厚的条件。久居深山，又使得黔西南四印苗人口极其稀少，至今仅有数百人。

“四印苗”服饰的色彩对比有非常强烈的视觉效果。

无论是世居于黔西南的布依族，历代迁居于此的苗族，亦或是调北征南而来的汉族，他们的历史轨迹共同编织了黔西南民族融合这幅意蕴深厚的刺绣。时至今日，黔西南州依然随处可见身着民族服饰的居民，他们身上的服饰纹样历经历史沧桑，保持着本真的民族特色。

山地意味着区隔，却也无意中为黔西南多彩的民族文化竖起抵御岁月侵蚀的屏障，保留生活塑造的奇观。历史长河中的每一次相遇，都像是蘸满颜料的笔触，为黔西南各族同胞的生活画卷再添新彩。

望谟县郊纳镇水秧村“彩虹布依”。

新的相遇仍在发生。在近期的一次国际交流中，一批马来西亚学生来到黔西南民族职业技术学院，近距离感受黔西南少数民族传统文化。看到黔西南苗族的蜡染工艺之后，一位马来西亚学生特意穿上了民族传统服饰“峇迪衫”（Batik）来参加活动，“Batik”就是马来文“蜡染”的意思。尽管语言不通，两个国家的学子却因为一代代传承下来的，古老又鲜活的技艺而在这一刻心灵相通。

文 | 伊森

图片编辑 | 感恩的心、陈金鱼

设计 | 鱼一条、张琪

地图编辑 | 夜鸣蝉

封图 | 林剑

首图 | 李燕林

主要采访专家

罗锦峰

望谟县新屯街道退休干部党支部书记

望谟县布依学会顾问

龙虎

黔西南州博物馆馆长

姜文

普安县文化馆馆长

张合胤

册亨县文体广电旅游局研究馆员

梁佳雪

黔西南州民族宗教事务委员会工作人员

参考资料

《布依族史》黄义仁

《布依族文化大观》

《贵州世居少数民族文化史》

《黔西南少数民族特色村寨集萃》

《贵州历史笔记》范同寿

《无形的链接》索晓霞

《夜郎的疑问——贵州汉代文物管窥》龙虎

《中国国家地理》2012年第5期

《中国国家地理》2013年第12期

《“喇叭人”的社会记忆与族群认同》邓弢、张慧竹

《2025年马来西亚师生来黔交流活动黔西南民族职业技术学院之行圆满收官》钱星星