辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2019年6月23日午后两点，江西省赣州市某县的一个小村落里，蝉鸣聒噪，热浪滚滚。
宋家的小院中，一棵老槐树投下稀疏的阴影。
“爸！出来了！成绩出来了！”十八岁的宋子豪攥着刚打印的高考成绩单，像一阵风似的冲进了堂屋。
彼时客厅里，父亲宋建国正与几位亲戚围坐在茶几旁，众人脸上皆浮着焦灼的期待。
这几个月来，宋子豪的高考成绩就像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心头。
宋建国一把抢过成绩单，手指因为紧张而微微颤抖，他的目光快速划过那串数字：“语文128，数学149，英语143，理综269……”他逐字念算着，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“总分……689分！”
满室霎时静得落针可闻，仿佛时间都在这一刻凝固了。
“689分！”宋建国的声线发颤，带着难以抑制的激动，“子豪，你考了689分！”
亲戚们瞬间炸开了锅。
大舅妈拍着大腿惊叹：“我的天！689分！这妥妥能冲清华北大啊！咱老宋家这是要出状元了！”
二叔腾地站起身，脸上满是兴奋：“建国，你这下要扬眉吐气了！咱村出了清华苗子，宋家祖坟都冒青烟了！以后咱老宋家在村里可就风光了！”
可宋子豪的脸色却沉了下来。
他咬着唇，眼底翻涌着不安，嘴唇动了动，声音细若蚊蚋：“爸……”
“怎么啦？”宋建国察觉到儿子的异样，眉头皱了起来。
“清华的录取线是……689.5分。”宋子豪低着头，眼泪在眼眶里打转，终于还是砸落下来。
哄笑声骤然停住。
宋建国怔了几秒，突然吼道：“什么？！689.5？！你再说一遍！”
“我查过了，清华理科线689.5分，我……我差了0.5分。”宋子豪的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖着。
老宋只觉得脑袋“嗡”的一声，他猛地起身，手中的成绩单被攥得发皱：“不可能！绝对不可能！”
“0.5分？就差半分？这怎么会？！”宋建国在客厅里来回踱步，眼神中满是不甘和愤怒，“子豪从小就说要考清华！小学初中年年第一，高中三年从没掉出年级前三！就差0.5分，这里面肯定有问题！”
大舅妈在旁低声劝：“要不考虑其他学校？北航、华中科大也是好学校，出来一样有出息……”
“不行！”宋建国打断她，声音提高了八度，“子豪从小就立志要上清华，这是他的梦想！我们全家都指望着他呢！”
宋子豪哭得更凶了：“爸，我辜负了你们……”
宋建国一把抱住儿子，声音有些哽咽：“你没对不起任何人！是阅卷老师对不起你！说不定哪道题少给了半分！”
当夜，宋家灯火未熄。
宋建国送走所有亲戚，只留一家三口坐在客厅里。
他在客厅踱步，烟一根接一根地抽，满屋子都是呛人的烟味。
妻子李秀芳红着眼劝：“你坐下歇歇吧，别把身体熬坏了。”
“我坐不住！”宋建国掐灭烟头，眼中满是焦虑和愤怒，“秀芳，你知道为了子豪读书，咱们花了多少钱吗？光补课费就十几万！我在工地起早贪黑，手都磨出茧子，图什么？就图他考上好大学，给咱老宋家争口气！”
李秀芳泪水又涌了出来：“我知道你辛苦，可成绩已经定了……”
“我不服！”宋建国拍桌，声音在寂静的夜里格外响亮，“子豪平时模考都690多分，高考怎么可能只考689？这里头肯定有蹊跷！”
宋子豪从房间走出，眼睛肿得像桃子：“爸，要不就算了……我复读吧。”
“复读？”宋建国瞪大眼睛，仿佛听到了什么不可思议的话，“你才18岁，正是记忆力最好的时候。复读一年，万一明年考得更差呢？不行，绝对不行！”
“那还能怎么办？”宋建国深吸一口气，眼神陡然坚定：“查卷！我要申请查卷！”
“查卷？能有用吗？”李秀芳愣住，眼中满是担忧。
“当然有用！”宋建国越说越激动，“我就不信高考能不公正！0.5分，说不定是阅卷老师看漏了，或者算错了分！我一定要给子豪讨个公道！”
宋子豪担忧道：“爸，听说查卷很麻烦，而且很少能查出问题……”
“管他麻不麻烦！”宋建国语气决绝，“为了你的前途，再难我也要查！子豪，你是爸的骄傲，我绝不能让你因为这半分毁了一辈子！”
02
次日清晨，天刚蒙蒙亮，宋建国就正式踏上了他的“查卷征程”。
他最先想到的是高中同窗王宏建。
王宏建在县教育局深耕二十余载，去年刚退休，在宋建国眼里，这事儿能搭手的非他莫属。
上午九点，宋建国拎着两条中华烟和一箱茅台酒，叩响了王宏建家的门。
“老王？这么早？”王宏建开门见他，面露讶异。
“老王，我有急事求你帮忙。”宋建国直截了当，将礼品往客厅一放，“子豪高考考了689分，就差清华0.5分，我想申请查卷。”
王宏建的脸色瞬间沉了下来。
他把宋建国拉到一旁，压着声音说：“老宋，你糊涂了？查卷哪是说办就办的？”
“有啥难的？不就是看试卷、核分数吗？”宋建国急道。
王宏建苦笑摇头：“你当查卷是随便翻卷子？现在规矩严得很！得先给招考办交书面申请，再层层审批，最后还得领导签字。而且……”
“而且啥？”宋建国的心提了起来。
“查卷只能查有没有算错分或者漏批题，不能重新打分。比如说阅卷老师给了20分，你觉得该给25分，这种情况根本查不了。”王宏建耐心解释道。
宋建国听完，脸色更沉了：“那咋办？总不能看着子豪错过清华吧？”
王宏建叹气道：“老宋，你得冷静点。0.5分的差距，说明孩子实力就差那么一丁点儿。再说现在阅卷都是电脑扫描，好几个老师同时打分，出错概率极低。”
“我不管！”宋建国声音发颤，眼中满是焦急和不甘，“老王，你是我老同学，必须帮我！这是孩子一辈子的大事啊！”
看着宋建国近乎哀求的眼神，王宏建心软了。
他琢磨片刻，低声说：“这样吧，我给你个电话。李琦谦，现在在市教育局，以前是我下属。你试试找他，但丑话说前头，我只能帮你牵线，其他事真帮不上。”
宋建国如得珍宝，赶紧掏出手机记号码：“老王，这份情我记下了！等子豪上了清华，一定好好谢你！”
当天下午，宋建国拨通了李琦谦的电话。
“是李局长吗？我是老王的同学宋建国，有事想请您帮忙……”电话那头传来中年男声：“王科长介绍的？什么事？”
宋建国把情况细细说了一遍。
李琦谦听完，沉默了许久：“宋师傅，这事儿……不好办啊。高考查卷程序复杂，现在上面盯得紧，一个不慎就可能违规。”
宋建国心里一沉：“李局长，我知道给您添麻烦了，但这是我们全家的希望啊！您看……能不能通融通融？”
李琦谦又沉默片刻：“这样吧，今晚来‘龙腾大酒店’，咱们见面聊。”
当晚七点，龙腾大酒店包厢内。李琦谦四十多岁，戴金边眼镜，看着斯文。宋建国一见面就把准备好的红包推到桌上：“李局长，一点心意……”
李琦谦瞥了眼红包，没推回也没接，端起茶杯抿了口：“宋师傅，我把话挑明。查卷这事，市里确实有过先例，但程序复杂，风险也大。”
“啥风险？”宋建国紧张追问。
“要是查出问题还好，万一查不出，会留下记录。以后孩子考研、考公务员，都可能受影响。”李琦谦缓缓说道。
宋建国更忐忑了：“那……您说该咋办？”
李琦谦沉吟道：“想查卷，得有招考办内部的人配合。但这种事，没个三五万打点，根本走不通。”
“三五万？”宋建国倒抽凉气。这对普通包工头来说，可不是小数目。他这些年为了供儿子读书，省吃俭用，家里并没有多少积蓄。
“而且还不一定能查出东西。”李琦谦接着说，“要是真要查，我可以帮你牵线，不过……”
“不过啥？”宋建国急切地问道。
“得先把费用给了，不管结果如何，钱都不退。”李琦谦看着宋建国，眼神中带着一丝不容置疑。
宋建国咬了咬牙：“李局长，只要能查，多少钱我都认！”
李琦谦点点头：“行，我帮你联系。但你得有心理准备，这事儿没十足把握。”
03
随后几日，宋建国如坐针毡，整个人像被架在热锅上的蚂蚁般焦躁难安。
李琦谦那边始终没动静，他每天都要拨去好几个电话，得到的却总是那句“还在联系，再等等”。
直到第四天夜里，宋建国终于盼来了消息。
“宋师傅，办妥了。”李琦谦在电话里说，“明晚八点，去县政府后面的‘清雅茶楼’碰面。对方是招考办的小张，具体事儿你们当面聊。”
“太好了！李局长，您的情我记着！”宋建国激动得嗓音发颤。
次日晚，清雅茶楼内。
小张约莫三十岁，戴副眼镜，看着文质彬彬。
他上下打量了宋建国一番，才缓缓开口：“宋师傅吧？李局长都跟我讲了。不过我得先说明，这事儿风险不小，能不能查出问题也不好说。”
“我懂我懂。”宋建国连连点头，“只要能查，我啥都配合。”
小张呷了口茶：“查卷得走不少手续，还得动用内部关系。前前后后算下来，得十万块。”
“十万？”宋建国的脸霎时没了血色。
他在工地打拼十几年，攒下的积蓄满打满算才十几万。
给子豪补课已经花了一大笔，现在要掏出十万块查卷，几乎是要掏空家底。
“宋师傅，我知道这数目不小。”小张瞧出他的窘迫，“可查卷要打通好多环节，档案室的保安、技术人员，哪个环节都得打点。”
宋建国深吸一口气：“小张，我想问下，这查卷的把握有多大？”
“这不好说。”小张摇摇头，“要是真有阅卷错误，肯定能查出来。但要是阅卷没错……”
“要是没错呢？”
“那自然查不出什么。不过我能保证，整个过程绝对保密，不会留下任何不良记录。”小张说道。
宋建国陷入了沉思。
十万块对他家是笔巨款，可要是不查，这0.5分的差距恐怕会成为永远的遗憾。
而且，他心里始终不甘心，觉得儿子平时成绩那么好，高考怎么可能就差这0.5分。
“宋师傅，您考虑考虑。”小张起身道，“但我得提醒您，这机会难得，错过了以后更难办。”
看着小张离去的背影，宋建国心里五味杂陈。
回到家，宋建国把情况原原本本告诉了妻子。
“十万块？”李秀芳惊得目瞪口呆，“建国，那是咱们全部的家底啊！以后家里要是有个啥事，可咋办？”
“我知道。”宋建国点上烟，狠狠吸了一口，“可子豪的前途更重要。”
“要是查不出问题咋办？”李秀芳抹着泪，“十万块就这么打了水漂，咱以后的日子可怎么过？”
“那也得查！”宋建国眼里闪着光，“秀芳，子豪是咱儿子，是咱家的希望。为了他，就算砸锅卖铁我也得试！”
李秀芳无奈地叹了口气：“可十万块……这可不是个小数目啊。”
“钱没了能再赚，子豪的青春可就这一次！”宋建国站起身，“我决定了，查！”
这时，宋子豪从房间里出来，显然听见了父母的对话：“爸，妈，要不算了吧……我不值得你们这样……”
“子豪！”宋建国厉声打断他，“胡说什么？你是爸妈的骄傲！别说十万，就是一百万，只要能让你上清华，我都愿意！”
第二天，宋建国从银行取出了十万现金。
当他把厚厚的一沓钱递给小张时，手指都在发抖。
“钱我收下了。”小张数完钱，满意地点头，“不过查卷得等通知，大概一周左右。”
“为啥要等一周？”宋建国急了。
“得安排人手、协调时间，这些都要准备。
而且查卷不能走正常工作时间，只能挑周末或晚上。”小张解释道。
宋建国无奈点头。接下来的一周，宋建国整日处在焦虑中。
白天在工地干活，晚上回家就盯着手机，生怕漏接小张的电话。
宋子豪变得寡言少语，整天把自己关在房间里；李秀芳更是愁容满面，十万块的开销让这个本就不宽裕的家雪上加霜。
04
终于，在第七日晚间，小张的电话打来了。
“宋师傅，明晚八点到县教育局后门碰头。记着，只能你一人来，这事必须保密。”
“好，好，我晓得。”宋建国激动得嗓音发颤。
次日晚，宋建国准时出现在教育局后门。
小张已等在那里，身旁还站着个中年男人。
“宋师傅，这位是档案室的刘主任。”小张介绍道。
刘主任五十多岁，面色肃穆，说话时透着股严肃劲儿：“宋师傅，我先把规矩说清楚。进了档案室，不能拍照、录音，不能做任何记录，只能看不能碰，明白吗？”
“明白，明白。”宋建国连连应和。
“还有，只有两小时。时间一到，不管查没查完都得走。”刘主任补充道。
“没问题，我配合。”三人悄悄潜入教育局大楼。
整栋楼寂静无声，唯有脚步声在楼道里回响。宋建国心跳如鼓，手心里全是冷汗。
档案室在三楼。
刘主任用钥匙打开厚重的铁门：“进来吧。”
档案室极为宽敞，密密麻麻的文件柜排列其间，每个柜子都贴着标签，标注着年份与科目。
“高考试卷在那边。”刘主任指向角落的几个文件柜，“按考号排的。你儿子考号多少？”
“320112019001287。”这串数字宋建国早已烂熟于心。
刘主任翻找片刻，取出一个厚厚的文件夹：“就是这个，里面是你儿子所有试卷和答题卡。”
宋建国的手又开始发抖——这文件夹里装着的，是儿子的命运，也是全家的指望。
他小心翼翼地翻开文件夹。
第一张是语文答题卡，宋建国逐字逐分细看：150分的卷子，子豪拿了128分。
他一题题核对，发现阅卷极为细致，该扣的分、该给的分都没问题。
接着是数学卷，149分，仅扣1分。
宋建国找到扣分的题目，是道解析几何大题的最后一问，答案确实有处小错，扣分合理。
英语143分、理综269分，检查下来均无差错。
“怎么样？”小张在一旁问。
宋建国的脸色越来越沉，四科试卷查完，没发现任何阅卷失误。
“不可能...这不可能..."他喃喃自语，"肯定还有地方没查到..."
“宋师傅，你再仔细瞧瞧。”刘主任说，“高考阅卷很严格，每道题都得经过好几个老师评阅。”
宋建国仍不死心，又把试卷从头到尾查了一遍，依旧毫无破绽。
“时间差不多了。”刘主任看了看表，“已经一个半小时了。”
就在宋建国准备放弃离开时，眼角余光忽然瞥见了什么——语文试卷右上角，有两个不起眼的红色字迹。
那字既非分数，也不是常见的批改符号，而是用红笔工整写下的两个汉字。
当宋建国看清这两个字的刹那，整个人脸色瞬间惨白，身体不受控制地剧烈颤抖起来。
他死死盯着那两个红色字迹，手指抖得几乎抓不住试卷，“这...这是...”
