河北
01.
市局刑侦支队副支队长李维，站在公寓客厅的中央，眉头拧成了一个疙瘩。
空气中还残留着一丝若有若无的烟火气，不是明火那种呛人的味道，而是一种燃烧殆尽后的沉寂。法医初步判断，死者张国栋，72岁，死于一氧化碳中毒。床头柜上，一个铜制的炭盆里，是已经冷却的灰烬。
门窗紧闭，从内部反锁。桌上摆着一封打印出来的遗书，内容言简意赅，说自己年事已高，不想再拖累儿女，选择有尊严地离开。
一切的证据，都清晰地指向——自杀。
“李队，都查过了，没有搏斗痕迹，没有强行闯入的迹象。死者体表无外伤，基本可以确定是自杀。”年轻的警员小刘走过来，低声汇报。
李维“嗯”了一声，目光却没有离开沙发上坐着的一对男女。
男人叫张健，是死者的儿子。他双眼通红，身体微微发抖，双手插在头发里，一言不发。旁边的女人是他的妻子王莉，正搂着丈夫的肩膀，无声地流泪，脸色苍白。
他们是第一发现人。据王莉断断续续地描述，今天早上，他们像往常一样来给老人送早餐，敲门许久无人应答。打电话也没人接，两人顿感不妙，找来开锁师傅强行开门，结果就看到了眼前这一幕。
“张先生，”李维的声音很平稳，试图让对方放松下来，“最近老先生有什么异常吗？比如情绪上的波动，或者身体上的不适？”
张健缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里满是痛苦和自责。
“没有……我爸他……他一直都挺好的。”他的声音沙哑，“三个月前，我们刚把他从养老院接出来。我跟小莉就觉得，老人在养老院里孤单，不如接回家里，我们亲自照顾，让他安度晚年。”
王莉在一旁补充道：“是啊警官，爸刚来的时候还胖了点，气色也好。我们每天都陪他说话，给他做爱吃的。就是……就是有时候会一个人发呆，我们以为老人都是这样，谁能想到……他心里这么苦。”
她说着，眼泪又掉了下来，“都怪我们，是我们没注意到。我们以为把他接回来就是尽孝了，可我们根本不了解他……”
这对夫妻的悲伤不似作伪，每一个字都充满了悔恨。
李维看着他们，没有说话。多年的刑警生涯让他养成了不轻信任何表象的习惯。可眼前的场景，无论是物证还是人证，都太过“正常”了。
一个老人，不想成为子女的负担，选择平静地结束生命。这样的悲剧，他一年里总会遇到几起。
“遗书是他亲手写的吗？”李维拿起证物袋里的遗书。
“应该是，”张健回答，“电脑是他自己的，打印机也是我们给他买的。他说他写字手抖，学着用电脑打字方便。”
一切都合情合理。
“节哀。”李维放下证物袋，对小刘挥了挥手，“收队吧。后续的流程，我们会通知你们。”
张健和王莉站起身，深深地鞠了一躬，“谢谢警官。”
警察们陆续撤离，公寓里又恢复了死寂。李维最后一个走出房门，回头望了一眼那紧闭的卧室门，一种说不出的违和感，像一根微小的刺，轻轻扎在他的心头。
太完美了。
一个完美的自杀现场。而刑侦的第一准则就是，这个世界上，不存在完美的东西。
02.
尸检报告很快就出来了，与现场的判断完全一致。
死者张国栋，血液内一氧化碳浓度严重超标，胃里也检测出过量安眠药成分。死亡时间推断为前一天夜里11点到凌晨1点之间。
也就是说，死者是双重保险，抱定了必死的决心。
案子似乎可以就此定性为自杀了。结案报告的草稿已经放在了李维的办公桌上，只需要他签个字。
但他迟迟没有落笔。
“李队，还在想张国栋的案子？”小刘端着两杯热茶走进来，一杯放在他桌上。
“这个案子，你觉得有什么疑点吗？”李维靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
小刘想了想，老实地摇了摇头：“从现场到尸检，再到家属的口供，逻辑上都能闭环。儿子儿媳把老人接回家尽孝，老人可能不想成为累赘，或者有别的什么心病，一时想不开……虽然令人惋惜，但确实没什么可疑的地方。”
是啊，逻辑上能闭环。
可李维的直觉却在疯狂报警。他办案不喜欢只看证据，更相信人性。
一个一心求死的老人，会是什么状态？是万念俱灰，是麻木不仁，还是充满了对世界的怨恨？
可从张健夫妻的描述来看，张国栋老人只是“偶尔发呆”，大部分时间都“挺好的”。这不像一个重度抑郁，或者对生活失去希望的人。
“小刘，你去查两件事。”李维坐直了身体。
“第一，去查一下死者张国栋和他儿子张健一家的财务状况，特别是近半年有没有大额的资金往来。”
“第二，走访一下他们小区的邻居，还有张国栋之前住的那家养老院。我不仅要知道他死前三个月过得怎么样，我还要知道，他在养老院的时候，是个什么样的人。”
小刘有些不解：“李队，我们这是要……？”
“以防万一。”李维的眼神变得锐利，“一个铁了心要死的人，不会在三个月前还高高兴兴地搬回家，让儿子儿媳给他改善生活。这中间，一定发生了什么我们不知道的事。”
调查结果在两天后汇总到了李维的办公桌上。
财务方面，确实有发现。就在两个月前，张国栋名下的一套老城区的小房子被卖掉了，价值七十多万。但这笔钱，一分不少，全部转入了张国栋自己的银行账户里。
张健对此的解释是，父亲的老房子闲置着，不好打理。卖掉的钱准备给父亲做理财，一部分用来支付他后续可能会产生的昂贵医疗费和护理费。这个解释天衣无缝，甚至可以说得上是“孝顺”。
邻居的走访结果也乏善可陈。他们都说张健夫妻是模范孝子，经常看到他们陪老人散步，对老人嘘寒问暖。没听到过任何争吵，一家人看上去和和美美。
唯有养老院那边的信息，让李维的眉头再次锁紧。
03.
“阳光养老院”，听名字就充满了暖意。
李维和小刘找到养老院的院长时，她对张国栋的死讯表现出了极大的震惊和悲痛。
“不可能！绝对不可能！”年过半百的院长连连摇头，“张大爷会自杀？警官，你们是不是搞错了？他可是我们院里的‘开心果’啊！”
根据院长的描述，以及几位护理员的补充，一个与“自杀者”形象截然相反的张国栋，逐渐在李维的脑海里清晰起来。
在养老院的两年里，张国栋是全院最活跃、最乐观的老人。他每天早上带着大家打太极，下午组织牌局，晚上还拉着老伙计们唱革命歌曲。谁家有点不开心了，他总是第一个去开导。院里的人都说，有张大爷在，养老院都变成了“老干部活动中心”。
“他热爱生活，比我们这些年轻人都热爱。”一个二十多岁的年轻护理员红着眼圈说，“他会用手机，会网购，还自己学剪辑，把他拍的那些花花草草做成小视频发朋友圈。他还说，等他孙子上大学了，他要去学画画，还要去旅游。”
“他身体怎么样？”李维问。
“硬朗得很！”院长立刻回答，“除了有点高血压，别的毛病基本没有。吃饭也好，睡觉也好，每天乐呵呵的，心态比谁都好。”
“那他儿子儿媳来接他的时候，他是什么反应？”
“高兴啊！特别高兴！”院长回忆道，“那天张大爷穿得特精神，挨个跟我们道别。他说儿子孝顺，要接他去享福了。我们都替他开心。他还开玩笑说，等他适应了家里的生活，就请我们这些老伙计去他新家做客呢。”
一个热爱生活、计划着未来的“开心果”，一个对儿子充满感激、对新生活满怀期待的老人。
这样的人，会在搬回家仅仅三个月后，就用双重保险的方式，决绝地自杀？
李维无论如何也无法将这两个形象重叠在一起。
“他在养老院住了两年，有没有什么特别在意的东西？或者跟谁结下过梁子？”李维换了个角度。
“没有，他跟谁关系都好。”护理员想了想，突然一拍手，“哦，对了，说起东西，我想起来一件事。”
“张大爷走的那天，我们帮他收拾行李。他那个人仔细，什么东西都要自己过一遍手。等我们都以为收拾完了，他又紧张地跑回房间，对着他那张床检查了半天。”
“检查床？”
“是啊，”护理员努力回忆着，“他拍了拍床垫，又摸了摸床板，嘴里还念叨着‘我的宝贝可不能落下’。我们问他是什么宝贝，他又笑呵呵地说没什么，就是怕有东西忘了。我们都以为他开玩笑呢。”
宝贝？
一个老人的“宝贝”会是什么？存折？老照片？还是……别的什么？
李维的心跳，莫名地加速了。
04.
从养老院出来，小刘开着车，忍不住说道：“李队，这张国栋在养老院和在家里的反差也太大了。会不会是回家后，跟儿子儿媳产生了我们不知道的矛盾？”
“有可能，”李维看着窗外飞速倒退的街景，脑子里却在盘算着另一件事，“但一个人的本性，很难在三个月内彻底改变。一个热爱生活的人，就算遇到挫折，也不至于立刻走向极端。”
除非，那个挫折，是毁灭性的。
回到局里，李维把张国栋案的所有卷宗，全部摊开在桌上。
照片、口供、尸检报告、财务流水……
他拿起那张在现场发现的遗书的照片，一个字一个字地看。
“本人张国栋，年事已高，百病缠身，不愿再给社会与家庭增添负担，自愿离世。骨灰撒入江海，无需挂念。”
文字冰冷，格式工整，像一份毫无感情的通知。
李维的指尖在“百病缠身”四个字上轻轻敲击。
养老院的院长和护理员都说他身体硬朗，除了高血压没别的毛病。那这“百病缠身”从何而来？难道是这三个月里突然恶化的？
“小刘，去医院查一下张国栋这三个月的就诊记录。”
“好。”
一个小时后，小刘拿着一份薄薄的记录回来了，表情古怪。
“李队，查到了。这三个月，张健夫妻确实带老人去过好几次医院，但都是一些老年人的常规检查，或者开一些降压药。病历上没有任何新增的、严重的疾病记录。”
没有百病缠身。
那这封遗书，就是假的！
或者说，它不是张国栋本人真实意愿的体现。
一个巨大的疑问浮现在李维心中：如果这封遗书是假的，那真的遗书在哪里？如果老人根本不想死，那他真正的死因又是什么？
是自杀，还是……他杀？
可现场所有证据都排除了他杀的可能。这成了一个无法解开的死结。
李维烦躁地在办公室里踱步，目光一次又一次地扫过桌上的材料。
养老院……床……宝贝……
那名护理员的话，像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。
一个即将去儿子家“享福”的老人，为什么会那么紧张地检查自己睡了两年的床？他到底在找什么？或者说，在确认什么？
那个“宝贝”，会不会根本就没被带走？
“小刘！”李维猛地站住，“备车，我们再回一趟阳光养老院！”
05.
再次来到阳光养老院，李维直接找到了院长，要求查看张国栋之前住过的那个房间。
房间里已经住进了一位新的老人，看到警察进来，显得有些紧张。李维好言安抚，说明了情况，只要求检查一下房间里的床。
那是一张最普通的单人木板床，配着一张不算厚的床垫。
“李队，你觉得东西会藏在这里？”小刘有些怀疑，这床看上去一览无余。
“一个老人，能藏东西的地方不多。”李维一边说，一边戴上手套，开始仔细检查。
他掀开床垫，下面是光滑的床板，空无一物。
他敲了敲床头柜，又检查了床的四条腿，没有任何可以藏匿东西的暗格。
房间里的新住户和养老院的工作人员都围在门口看着，小刘的额头已经开始冒汗。如果在这里一无所获，那他们这条线索就彻底断了。
李维却异常执着。他跪了下来，几乎把脸贴在了地面上，视线与床底持平，一点一点地扫视着床的底座结构。
木质的床底框架，为了透气，由几根横梁支撑着。一切看起来都很正常。
他的目光，最终停留在了床尾最靠墙角的一根横梁上。
那根横梁与床架的连接处，有一道极其细微的缝隙。在积年的灰尘掩盖下，几乎无法察觉。
李维伸出手指，在那道缝隙上轻轻一拨。
一块指甲盖大小的木片，被他拨动了。那不是裂缝，而是一个被精心伪装过的小小的活口！
他精神一振，用随身携带的多功能军刀，小心翼翼地将那块木片撬开。木片后面，是一个中空的凹槽，像是被人用工具慢慢挖出来的。
凹槽里，静静地躺着一个被折叠得方方正正的、已经泛黄的纸块。
是它！
李维屏住呼吸，用镊子将纸块夹了出来。
所有人的目光都聚焦在这张小小的纸片上。
小刘凑了过来，激动地压低声音：“李队，是这个吗？是老人的‘宝贝’？”
李维没有回答。他小心翼翼地展开那张折叠了很久的纸。那是一页从日记本上撕下来的纸，上面的字迹，是用圆珠笔写的，笔锋有力，但微微颤抖，可以看出书写者当时极不平静的心情。
当看清纸上那寥寥数行字时，李维的瞳孔猛地一缩。
一股寒意，顺着他的脊椎，瞬间窜上了天灵盖。他脸上的血色褪得一干二净，握着纸的手，竟也开始不受控制地颤抖起来。
“李队？怎么了？上面写的什么？”小刘见他表情大变，心中一紧，急切地问道。
李维缓缓地抬起头，眼神里是前所未有的震惊与骇然。他没有把纸给小刘看，而是用一种几乎凝固的声音，一字一顿地说道：
“立刻……封锁张健和他妻子王莉的家！把他们带回来！”
“啊？为什么？”小刘完全懵了，“这上面到底写了什么？是……是另一封遗书？”
李维深吸一口气，那张泛黄的纸在他手中仿佛有千斤之重。他看着小刘，眼神冰冷得像腊月的寒冰。
“是遗书。”
他顿了顿，声音沙哑地补充道：
“上面只有七个字。”
小刘的好奇心提到了嗓子眼：“哪七个字？”
李维缓缓念出了那句足以颠覆整个案件的话：
“我死后，请解剖我。”
