窦文涛，不曾退场

↻ 指南作者：折衡

人间聊愈，漫游山海。5月初，优酷人文频道2025年度新片单发布，《圆桌派》第八季赫然在列。

在节目的预告海报上，星球和星辰相聚为系，地面激荡层层涟漪，窦文涛背对世界而坐，看不清神色，只瞧得见侧脸。

只从海报便可窥见《圆桌派》第八季不同于往季的热闹，思辨的孤寂引出了新一季的slogan：思享宇宙 无尽回环。

《圆桌派》第八季宣传海报

虽然主题不尽相同，但还是那张熟悉的圆桌，还是熟悉的窦文涛。

他依旧身着自在得体的休闲装、梳着三七分头、戴着黑框眼镜，透露出民国时期的文人气息，又夹杂几分市井的精明感。

从《锵锵三人行》到《圆桌派》，窦文涛“抛头露面”数载，却很少做主人公。他更愿意做好奇的提问者、耐心的倾听者，又或是争论的调停者、聊天的倡导者。

他的“聊天者”形象，已经跨越了电视时代和网络时代，成为一代人的记忆、一个时代的注脚。

河北盛产主持人，从国内第一位男播音员赵忠祥，到播出零失误的“央视铁肩”邢质斌，再到新任“国脸”康辉……一代代“主持天团”从河北走出，闻名于全国。

1967年，窦文涛出生在河北，距离普通话标准音主要采集地（河北省承德市滦平县）500公里开外的石家庄市。

童年时期的窦文涛

和在水泵厂做了一辈子工程师，只是低头干活的父亲一样，窦文涛性格腼腆，最早他没想过当主持人，小学五年一直操着一口土话，甚至有点结巴。

直到上初中还在边学普通话，边提防表哥“治结巴”的巴掌。

好在窦文涛课文朗诵得不错，被校长推荐参加学校的演讲比赛。

这才有了日后他在《锵锵三人行》和《圆桌派》上讲了许多次的惨痛记忆：没上台前，课文背得滚瓜烂熟，上去一紧张，死活想不起来，大脑一缺氧，“哗”地尿在了台上。

之后的很长时间，窦文涛不敢回学校，看谁都像是在对自己意味深长地笑。

即便他后来重整旗鼓，代表学校拿了奖，但在那些或拧巴或通透，或坦诚或狡黠的面具下，始终保留敏感的自留地。

高中时期的窦文涛

1985年，18岁的窦文涛考入武汉大学新闻系。

那是中国文艺界发生深刻变革的时期，美术、音乐、电影、戏剧以及文学等各个领域，几乎同时涌现出一股探索、创新的潮流。

这场文化热同样席卷武大，校长刘道玉率先摸索出学分制、双学位、转学制等一系列先进制度，真正实现了“以学生为本”，让这股自由浪漫的校风滋养无数武大学子。

青年窦文涛

后来窦文涛说，我对武大剩下的回忆，就只有风景。就像电影残留的胶片，主角淡出，影像剥落，只留下了背景：湖、山、树、樱花、那一场雪、看电影的地方、小酒馆……

初夏时节，沿着樱花大道走至尽头，满目映入浓郁绿意之余，武汉大学新闻与传播学院在喧嚣斑斓中显得格外沉稳。1983年，武汉大学新闻系正式成立，与世界同频。

但对于窦文涛而言，在武大读新闻则是“曲线救国”。从小立志于诺贝尔文学奖的他，认为当作家主要得有见识，多体验生活。

他在这里读到索尔兹伯里、法拉奇，直到读到那篇《长征——闻所未闻的故事》，新闻理想就此生根发芽。

《长征——闻所未闻的故事》内页截图

大三那年，即便语言不通、举目无亲，他还是跑去广东电视台实习，结果居无定所，只能在台里打地铺。

直到大学毕业，窦文涛也没能获得留在广东电视台工作的机会。

好在广东广播电台“收留”，让窦文涛成了少儿组播音，成了小朋友口中的“文涛哥哥”。

封新城、窦文涛与海岸电台工作者

时间来到1986年，改革春风吹拂下，珠江经济广播电台一改传统广播的录播节目方式，采用以直播、主持人、大板块、听众参与、滚动播出的广播新模式，真正做到和听众“说话”。

彼时的广东广播电台不甘落后，准备筹备直播形式的新闻台，窦文涛也因此完成了从“播音员”到“主持人”的时代切换。

对此，窦文涛回忆道：“我刚好赶在中国广播改革新陈代谢的一个时间点上。广播由过去多少年的录音播出，进入一个直播的新时代。”

从婚姻情感节目《家庭咏叹调》到无缝对接的《新闻评论》《深夜来电》，窦文涛在广东广播电台度过了七年光阴，积累了上千个小时无稿直播经验，催生了题为《电话讨论节目的主持人实践》的文章。

在写下这篇文章的时候，窦文涛可能没法猜到，一年后，自己将获得中国首届授予“节目主持人”的最高殊荣——“金话筒奖”，那一年，他25岁。

窦文涛获金话筒奖

窦文涛似乎和“偶然”特别有缘，小学时期偶然上台演讲，大学偶然读了新闻系，工作中偶然成为主持人……在数不清的偶然中，窦文涛迎来了命运的必然。

1998年4月1日，《锵锵三人行》开播。

那是我们都熟悉的画面：一张圆桌、三人围坐、三盏茶水。

那是我们都熟悉的声音：锵锵三人行，广告之后见。

那是我们都熟悉的窦文涛：插科打诨、举重若轻。

那曾是谈话节目最好的年代。

《锵锵三人行》节目剧照

《锵锵三人行》从社会热点话题聊起，发散到生活琐事，再到道德层面讨论，融汇信息传播、制造乐趣、辨析事理于一身。

它聊文化、聊影视、聊历史，直指社会现实，但也讲段子、抖包袱、聊八卦，提供多元视角，捍卫每一个人说话的权利。

大概窦文涛也从未想到，《锵锵三人行》这一聊，就聊了18年，成为国内最长寿的访谈节目之一，开启了中国电视“说人话”的时代。

《锵锵三人行》团队

在节目里，窦文涛总是“伏低做小”，永远不让话落在地上，永远顾全每个人的观点，永远尊重每一个嘉宾；

或者“大侃胡聊”，小眼一眯，嘴角一扬，俗套的荤段子讲个不停；

又或者“棉里藏针”，把诡辩达人郭敬明说得如坐针毡、如芒刺背……

用窦文涛自己的话来形容《锵锵三人行》就是：“不求高度，只求广度；不求深度，只求温度；不求结论，只求趣味。”

《锵锵三人行》微博停播通知

可惜就差一点点，我们就能等来《锵锵三人行》的20周年。

2017年9月12日，《锵锵三人行》官方微博发布通知：锵锵暂时停播，感谢大家多年的厚爱。

也是在那一年，窦文涛迈入天命之年。

命运是如此峰回路转，《锵锵三人行》注定不能圆满，好在窦文涛后会有期。

娱乐至死，综艺泛滥，访谈节目越来越难做，王牌访谈类脱口秀节目接连落幕。《超级访问》和《康熙来了》两档现象级节目同时停播，《非常静距离》和《鲁豫有约》不断转换播出平台，早已不如当年风光。

或许窦文涛早有预感，《锵锵三人行》停播的前一年，《圆桌派》出世。

《圆桌派》基本脱胎于《锵锵三人行》，仍然是一张桌子，几把椅子，一群熟悉的老朋友，延续其率真的底色。

《圆桌派》节目照

虽然底子相似，但观众还是能看出许多不同。《锵锵三人行》是电视访谈节目，每周一到周五晚在凤凰卫视上播出；

《圆桌派》则是网络综艺节目，以季播的方式上线，每季二十期左右。

就风格而言，《锵锵三人行》是方中有圆，锋芒依旧在；《圆桌派》则是圆中有方，棱角被包裹。

从话题来看，《圆桌派》前几季尚可东拉西扯，绕着弯子讲真话，后几季则几乎不谈时事新闻、话题安全谨慎，挑不出毛病。

但我们都明白，这是窦文涛的无可奈何，更是访谈类主持人的无可奈何，《圆桌派》已经尽力了。

互联网时代，网综层出不穷，但《圆桌派》系列口碑一直很好，不同季数豆瓣评分均在9分左右，可以说是当前市面上屈指可数的文化谈话类节目。窦文涛和嘉宾以轻松散漫的聊天展开，侧重于观点的交流和思想的碰撞……

《圆桌派》在豆瓣的评价

即便是窦文涛，也不是没有过争议。他一度因观点不鲜明而被网友诟病，甚至因被误解而招致网络攻击。

《锵锵三人行》时期，嘉宾郑沛芳在博客发表文章，自曝曾因不接受“潜规则”而事业受挫，负责凤凰卫视大陆区广告事务的总监曾经通过窦文涛半夜传话，意指窦文涛有拉皮条之嫌。

他的私生活也被一再讨论，前脚被拍与王菲在新加坡约会，后脚又与俞飞鸿在公开场合举止亲密，一边高举“不婚主义”旗帜，另一边将其归因于初恋创伤……

窦文涛与王菲

公众对他的评价同样呈现两极分化，支持者称赞他的敢言与真实，批评者则不耻他的圆滑与浅尝辄止。

的确，窦文涛总是插科打诨、嘻嘻哈哈，他不完美，但足够真实。他的性格更深处，严肃被圆滑包裹，认真被装傻覆盖，不显山露水，不锋芒毕露，如同他所主持的节目一样。

中国当代诗人，著名媒体人胡赳赳曾这么评论他：

“窦文涛说人话、鬼话，但不说神话。窦文涛说生活正确的话，但不说政治正确的话。窦文涛说讨好的话，但不说卖乖的话。”

暗流涌动下，静水流更深。

在接受《芭莎男士》采访时，窦文涛戏称幸运数字是三，早年成名节目是《锵锵三人行》，这些年窦文涛又聊到了互联网上，《锵锵行天下》已经播了三季。

不仅仅是《锵锵行天下》，早在2012年，窦文涛就推出过《锵锵三人行》的特辑《锵锵台湾行》。

除了《锵锵台湾行》，窦文涛还做过《明星三人行》（《锵锵三人行》周末版）《锵锵五环行》等在《锵锵三人行》基础上策划出来的节目。

窦文涛

《圆桌派》同样如此，以“派”延伸，窦文涛做出了《圆桌武侠派》《圆桌女生派》《圆桌讲究派》《圆桌时光派》《圆桌新春派》《圆桌什锦派》等节目。

无论是锵锵宇宙还是圆桌派宇宙，归根结底，窦文涛从业30多年都在做一件事——聊天。

从闭门造车的少儿电台，到面向大众的电台直播，再到家喻户晓的“窦式主持风格”，窦文涛用务虚对抗务实，把聊天聊出“治愈力”和“价值感”。

每年都有观众不间断地询问《圆桌派》和《锵锵行天下》新一季什么时候来？

窦文涛主持的节目

当新一季到来时，评论区和弹幕区又会是一片欢呼雀跃。

窦文涛和他的节目更像是鲍曼口中“温暖的圈子”，通过提供稳定、准确、亲切的内容，让人认识社会，观照自我，并慢慢寻回一点对生活的掌控感和安全感。

窦文涛依旧“圆滑”，在深圳的桌友见面会，他亲自策划、随机挑选现场观众，举办了一场素人版圆桌会；在武汉大学校庆，他全程脱稿，自谦自嘲，赢得阵阵掌声。

窦文涛依旧“龟毛”，《圆桌派》的策划、监制、导演和后期总是亲力亲为，连圆桌尺寸、打光效果、香炉燃香的速度都要反复修改，绝不抓大放小；《锵锵行天下》第三季里，他自编、自导、自演、自剪辑、自校对，日夜不停的剪片，长达180天的高速运转。

窦文涛

聊天治好了窦文涛的“忧郁症”。在北京的画室，他聊天喝茶、松弛自在；

在节目里，他“为爱发电”，透过太湖石的缝隙，是肉眼可见的快乐；

在短视频平台，他逛展看画、随心出发。接近耳顺之年，窦文涛有了老味，却无爹味。

20周年或许是个坎，《锵锵三人行》没能迈过去，凤凰卫视又回到原点，但窦文涛还在策划新节目，不曾退场。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。