“黑红”的养成系偶像，无法抵达成人世界

界面新闻记者 | 实习记者 王芊一 记者 张友发
界面新闻编辑 | 张友发

作为中国养成系男团一家独大的存在，时代峰峻及其旗下艺人一直饱受争议。最近两个月里，这种“黑流量”达到了新的高峰。闹剧开始于时代少年团对米津玄师《lemon》的翻唱，一句蹩脚的歌词“那一天的忧郁，忧郁起来”引爆了互联网；接着，时代少年团队长马嘉祺参与录制《歌手2025》，同团的严浩翔则担任《新说唱2025》的导师，二人都被吐槽为“爱好者水平”。很长一段时间里，时代峰峻旗下艺人的业务能力、粉丝言论等等“造福”了一批吐槽博主。

在b站一条20多万播放的吐槽视频下面，一条评论十分具有代表性：“没有恶意啊，真的好奇粉丝喜欢他（们）什么”。养成系好像让很多人都不满意，但是又神奇地长久不衰。这背后是两个问题：养成系何以吸引人？当他们走出“TF家族”后，又为何处处受阻？在内娱本就良莠不齐的背景下，实力是原因之一，但可能并不是全部。

为了更好地回答这些问题，或许我们需要重新审视这样一条路：从少年开始，以无法抵达的成人世界为尾，养成系长久地滞留在不再纯粹的青春期。而这条无尽之路是由养成系的制作推广策略、公司的演艺机制和厌女的社会文化所共同铺就的。

对很多“楼丝”（时代峰峻艺人的粉丝）来说，“长沙国际十八楼”是一个特别的地标。这座位于重庆的写字楼，承载着每一代艺人作为练习生时的回忆。当练习生成团出道之后，他们就会离开重庆。很多粉丝对养成系的喜爱，最早都来源于这段山城时光——彼时，练习生们都还在读小学和初中，他们白天上学、放学练习，看起来就像一个普通的中产阶级家庭长大的孩子，只是多了一个关于偶像的梦想。在界面文化关于日本杰尼斯公司的一篇文章中，日本体育大学的副教授Shuto Yoshiki就指出，这种“业余感”正是杰尼斯艺人成功的秘诀，他们既是学生又是艺人。同为养成系，TF家族练习生们也是凭借这种不成熟的学生气吸引了自己的受众。在社交媒体上，这些练习生们分享着自己写不完的作业、学校生活的瞬间......他们的成长因此看起来更加真实，而这正构成了粉丝陪伴的意义。

除了“业余感”之外，养成系的年龄段还赋予了这些偶像“去性别化”的状态。在人类学家加布尔雷斯主编的论文集Idols and Celebrity in Japanese Media Culture（《日本传媒文化中的偶像和名人》）中，有一篇提及了养成系独特的荧幕形象——少年（Shōnen）。杰尼斯养成系偶像生产的核心就是他们的少年性，这些艺人都是在真正“少年”的时候就被推向市场。作为“少年”，他们往往呈现出一种中性气质，而不被归属于社会对性别二元的认知中。比如文中一位粉丝强调自己喜欢岚（ARASHI，日本国民级偶像团体）是因为他们是作为“少年”出道的，不带有太多性的意味。

同样地，TF家族的大多数偶像在曝光初期也非常低龄，这使得他们可以与霸权男性气质（hegemonic masculinity）保持一定距离，尽管他们也无法完全脱离这一体系。早在1987年，社会学家康奈尔就用这个概念描绘了权力的配置：在特定的时间和地点，总有一种男性气质在文化上被推崇。这种规范性的性别构想是男性自我约束的标准，为男性主导地位提供正当性。也正因如此，后来许多粉丝都会怀念起那段少年时光，由此产生了粉圈金句“所有养成系小孩就应该在13、14岁的性别朦胧期做成标本”。这当然是一个残忍的想法，少年最终应该长大、也必须长大，但也的确从侧面印证了养成系独特的魅力——借助回忆的滤镜，粉丝可以将时间定格在养成系性别模糊的少年时代。

这些比起艺人更像身边同学，比起男人更像少年的偶像，最终在“家”的意象荫蔽下暂时生活在“乌托邦”中。就像杰尼斯事务所会被称作J家一样，时代峰峻则自称为TF家族。从一代到尚未正式曝光的五代，再到每一代内不同年龄的练习生，公司试图营造出长幼有序、友爱和谐的家族氛围。这一系列因素促使粉丝也以“家人”的眼光看待这些艺人，年龄略大一点的粉丝甚至将他们称为“孩子”。TF家族作为一个被建构起来的“家”，在练习生的几年间，隔绝了外界大部分审视的目光。但随着出道临近，年龄增长，养成系偶像漫长的少年时期终将结束。

02 不再纯粹的青春：成绩危机和“性”新闻

奔向近在眼前的以后
天真说它会在我左右
到青春尽头
——时代少年团《理想之途》

“天真说它会在我左右，到青春尽头”，这可能是对养成系偶像最美好的期待。偶像和青春是紧密相连的，日本学者西兼志主张将偶像视作“发展的状态”，也即青春的状态。相较于因“滞后”而带有传说色彩的明星，以及被即时的荧幕所定义的艺人，偶像是面向未来而存在的，因此他们的青春最好永不结束。但现实情况却是：离开稚嫩的少年时期，成绩危机和“性”新闻接连出现，偶像的青春总是显得危机四伏。

作为既是学生又是艺人的养成系偶像，这些男孩面对的第一道青春的关卡就是：中考和高考。无论是网友对明星“九漏鱼”（即九年义务教育漏网之鱼）的嘲讽，还是对艺人高考和艺考的集体关注，内娱对学历的重视由来已久。而对于养成系来说，学历显得更加重要。正如上文所提到的，这是由于TF家族学生偶像的形象深入人心，很多粉丝认为让偶像坚持文化教育是时代峰峻区别于其他娱乐公司的特点，每年中考高考前，他们都会暂停曝光、闭关学习。这种“养成大学生”的趋势从时代峰峻第一代养成系偶像TFBOYS时期就有显露。作为根正苗红的青年代表，TFBOYS当时在各种央视节目上曝光，也无形中使养成系偶像的标准从唱跳这种通用能力，逐渐偏向品学兼优的青年形象。这种将唱跳舞台、文化教育和青年偶像身份融为一体的要求是中国养成系的独特之处，与日韩偶像截然不同。

因此，当养成系偶像的成绩不理想（比如马嘉祺“307分事件”）或者做出一些学生标准下的“叛逆”行为（比如王源吸烟事件）时，就可能偏离了粉丝对他们青春期的期望图景——做一个优秀的学生，读上好的艺术类院校、逐渐转型成为青年歌手或演员。这类嘲点对于养成系“学生感”的打击是巨大的。

随着养成系偶像的年龄不断增长，他们下一个需要面对的青春关卡就是“性”。作为少年（Shōnen）的代表，他们需要保持自己去性别化的状态，因此，对于养成系偶像来说，关于性的新闻或者丑闻是最致命的。学者Kazumi Nagaike（長池一美）举了木村拓哉的例子，他在“国民偶像” SMAP的事业巅峰期宣布了婚事，但是之后几乎从不提及自己的家庭生活，才保持住了自己超越现实的“少年”想象，否则对于形象的打击可能是毁灭性的。

中国养成系偶像也是如此。在去年TF家族三代练习生的出道综艺《登陆日》播放前，练习生张峻豪就因为传出恋爱而登上热搜，很多粉丝因此脱粉；JYPE旗下的养成系男团BOYSTORY成员于泽宇被爆料和已婚的粉丝私下联系，同样震动了粉圈。虽然花边新闻对于流量演员和所有类型的偶像都有影响，但是对于多年来以“少年”示人的养成系偶像来说，这种“性”的颠覆无疑是更加彻底的。

如果说粉丝所期望的是离开少年时代后，养成系偶像能一直处在青春的状态中，在保留“少年”特质的同时向艺人转型。那么，现实情况则更接近：青春看似永不结束，但实际上已经不再纯粹。而真正的大人世界，他们却迟迟无法进入。

03 新世界的抵达之谜：偶像机制和饭圈文化

今天我终于站在这年轻的战场
请你给我一束爱的光芒
——张杰《年轻的战场》

在TF家族的演唱会上，《年轻的战场》这首歌总是被反复地唱响，歌曲里“战场”的意象就像一个新世界，寄托着养成系偶像出道成名、得到主流市场认可的梦想。但是，即使已经到了二十多岁的年纪，大部分养成系偶像始终无法摘掉养成系的标签。在最近的音综《天赐的声音》里，网友对王源歌声的评价可以被视为一种隐喻，“归来仍然是儿童嗓音”。同样地，演员赛道的王俊凯、易烊千玺也始终被认为在恋爱戏中缺乏性张力。无论这些评论是否公允，这至少说明了：新世界始终是一个谜团，而抵达的时刻仿佛永远无法到来。

当他们走入新世界时，粉丝和普通观众有着截然不同的评价标准。人类学家Patrick W. Galbraith和Jason G. Karlin在《AKB48》一书中解释了日本偶像“闯美”并不顺利的几个原因，其中一点就是制作和推广策略的差异。在日本，偶像总是同时出现在多个媒体平台和多种表演形式中，巨大的曝光度让观众建立起一种“互文性联结”（intertextual engagement）。粉丝不是单纯通过某场演出来认识一个偶像的，相反，偶像的形象在不同的场合（电视剧、演唱会、综艺、线下见面会等）中被不断地综合和丰满起来。但是，在向全球传播的过程中，日本偶像不再具有媒体的垄断优势，因此，对很多观众来说，他们是在没有任何上下文的情境下第一次看到某位偶像。由于这种观看缺乏情感上的投入，这些偶像会被单纯地以歌手或舞者的身份来评判，因而往往被认为不如世界其他地区的优秀表演者。

事实上，将这一范围从日本-全球，缩放到养成系-内娱，也能够用来解释时代峰峻为何在转型上十分艰难。在时代峰峻自己的物料（指偶像参与拍摄的内容）体系中，以尚未出道的四代练习生为例，有每个月的考核实录、练习室，还有每周播放的综艺《星期五练习生》、练习生自己主持的小综艺《PD的诞生》等等。在这一体系中，粉丝形成了自己的评价标准，偶像的形象也在大量物料的堆砌中丰富立体起来。但是，当走出TF家族的小世界，单独出现在某个综艺或舞台上时，失去体系和语境支撑的偶像，在很多时候魅力会大大褪色。

谈到养成系，不得不提的标签是“饭圈”。在针对养成系的吐槽视频中，除了偶像的实力，粉丝的言行是另外一个嘲点。这些“楼丝”的画像主要是年龄比较小的女性（尤其是TFBOYS之后的养成系团体的粉丝），其中一个典型的“楼丝”发言在网上爆红，具体内容就是一个小女孩在对着镜头哭诉：“爆米花们（时代少年团粉丝名称），你们怕不怕，怕不怕有一天他们解散了，个人演唱会上突然出现了那六个名字，前排的新粉一头雾水，而我们老粉在后排红了眼眶......”幼稚、溺爱、煽情和狂热，这些词语被赋予给了“追星女”，但是这种刻板的形象并非是天然形成的，而是在公司（“家族”）、社会的合力下共同培育的无限付出的“妈粉”、无限包容的“女友粉”形象。而在走出家族，走向新世界的过程中，这种被刻意培养出来的形象又反过来成为了被攻击的对象。

事实上，对偶像的排斥背后也是对女性粉丝的排斥，养成系偶像往往会和选秀偶像（以蔡徐坤为例）、颜值出圈的网红（以丁真为例）放在一起讨论，而他们的共同特点就是以女性为主的“饭圈”基础。当然，在这些偶像交出比较好的“答卷”后，他们也会得到短暂的“赦免”，比如蔡徐坤最近因为新歌《Deadman》路人风评转好，收获了评论区“真正的man”的评价——从偶像成长为歌手，摆脱粉圈被视为一种真男人的表现。当然，如果再细心一点，打开最新评论，就会发现 “幽默”和狗头表情依然穿插在高赞评论之中，可见这一“赦免”并不彻底。

同样地，在电竞游戏、说唱等被视为男性主导的领域中，也存在着排斥女性粉丝的现象。《大众文化的女性主义指南》是一本针对“韩娱”厌女病灶的谈话集，其中有一章提到韩国男性“Don’t touch the game”（“不要碰游戏”）的说法，电竞游戏、说唱这些圈子被男性视为自己的领域，他们不希望女性过多地参与其中。但是随着消费主义文化的兴起，女性会自然而然地消费这些过去被视为男性领域的文化。可即便女粉有着较强的消费能力，在说唱圈、电竞圈中，那些女粉占比大的说唱歌手和选手，依然会在音乐性和专业性上被视为低人一等。

甚至有的以女粉起家的偶像也曾公开表达过希望能有更多男粉。在《假极客女孩：粉丝文化、性别和融合文化产业》（ Fake Geek Girls: Fandom, Gender, and the Convergence Culture Industry）一书中，得克萨斯大学奥斯汀分校教授Suzanne Scott指出，某些男性主导的亚文化圈子将自己的主流化归咎于边缘粉丝，在这个过程中，女性和其他边缘化的粉丝被视为“传染病”，而男性则被看作是抗体，负责清除任何“异类”。可见，“饭圈”作为人类心理上的共性，在某种程度上，却成为“厌女症”的载体。

最后，当“今天我终于站在年轻的战场，请你给我一束爱的光芒”这句歌词响起，这一充满征服欲望的表述恰恰点出了为何新世界的大门迟迟无法打开。这是偶像“互文性联结”的必然结果，只有在层层物料构建起来的小世界，“爱的光芒”才有可能有效。就像日娱偶像难以跨出闯美的步伐一样，养成系偶像也难以跨入内娱的新世界。虽然在家族内部照亮偶像的“爱的光芒”，以及其背后付出爱的女性粉丝，给了偶像新世界的入场券，但紧接着她们又成为了被新世界拒之门外的“饭圈”典型。

或许，新世界的抵达之谜，就藏在故事的开端，偶像的困境是一个由养成系的制作推广策略、公司的演艺机制和社会文化所共同作用的无尽之路——少年时代已逝，新世界大门看似敞开，但养成系偶像却始终徘徊在不再纯粹的青春。