四川
大年三十的傍晚，李志远站在空荡荡的厨房里，望着冰箱门上那张"AA制分工表"，手中握着电话，却不知道该拨给谁。
客厅里电视播放着春晚的预告片，邻居家已经飘来阵阵饭菜香味，而他家的餐桌上只摆着两副碗筷，显得格外冷清。
"王秀英，你到底去哪儿了？"他对着空气自言自语，声音在寂静的房间里显得异常响亮。
01
三个月前，李志远刚刚从市政府办公室主任的位置上退休。
那天下午，他拎着纸箱走进家门，看到妻子王秀英正在厨房里忙碌，围裙上沾着油渍，额头冒着汗珠。
"老李，你回来了。"王秀英头也不回地说道，手里的锅铲在锅里翻炒着青菜，"晚饭马上就好，你先去洗个手。"
李志远放下纸箱，松了松领带。他在政府部门工作了三十年，习惯了条理分明、事事有章可循的生活方式。退休后的第一天，他就开始思考如何重新规划家庭生活。
"秀英，我想和你商量个事。"他在餐桌边坐下，语气严肃得像在开会。
王秀英端着菜从厨房出来，看到丈夫一本正经的样子，不禁笑了："什么事这么严肃？是不是退休金的事？"
"不是。"李志远清了清嗓子，"我在想，既然我现在退休了，咱们家的开销应该重新分配一下。"
王秀英坐下来，给两人盛饭："怎么分配？"
"我觉得应该实行AA制。"李志远说得很认真，"你看，现在年轻人都这样，夫妻之间经济独立，各自负责各自的开销，这样既公平又清楚。"
王秀英的筷子停在半空中，看着丈夫："AA制？我们都结婚三十年了，还要AA制？"
"正是因为结婚这么久了，更应该算清楚。"李志远从口袋里掏出一个小本子，"你看，我已经列了个清单。房贷还有五年还完，水电煤气费、物业费、买菜钱、日用品......"
他翻开本子，上面密密麻麻写着各种开销项目，每一项都标注得清清楚楚。
王秀英放下筷子，仔细看着那个本子。她发现丈夫把所有能想到的开销都列了出来，甚至连卫生纸、洗衣粉这样的小物件都分门别类。
"你这是要把家庭生活变成公司管理吗？"王秀英问道，语气里带着一丝不可置信。
"这叫科学管理。"李志远很认真地说，"你看，咱们两个人都有退休金，我的是每月4200，你的是每月3800，加起来8000块。按照我的计算，每个月的固定开销大概是5000块，剩下的3000块可以作为各自的零花钱。"
王秀英听着，心里五味杂陈。三十年的婚姻生活中，她一直负责家务和理财，丈夫只管上交工资。现在退休了，突然要实行AA制，她一时有些接受不了。
"那家务呢？"王秀英问，"也要AA制吗？"
李志远显然早就考虑过这个问题："当然，家务也要分工明确。做饭、打扫卫生、洗衣服，咱们一人一半。"
王秀英沉默了一会儿，她看着眼前这个和自己生活了三十年的男人，突然觉得有些陌生。
"行。"出乎李志远意料的是，王秀英竟然同意了，"既然你想试试，那就试试吧。"
02
第二天一早，李志远就开始制定详细的"AA制家庭管理方案"。
他用了整整一个上午的时间，在电脑上制作了一份表格，打印出来贴在冰箱上。表格分为两栏，左边是"李志远负责项目"，右边是"王秀英负责项目"。
做饭方面，他们按照单双日分工：单日李志远做饭，双日王秀英做饭。
清洁方面，李志远负责客厅和书房，王秀英负责卧室和厨房，卫生间两人轮流打扫。
购物方面，日用品和蔬菜肉类分别由两人负责，费用各自承担。
王秀英站在冰箱前看着这张表格，心情复杂。她想起刚结婚那会儿，两个人工资都不高，每个月都要精打细算，但从来没有分得这么清楚过。
"老李，你确定要这样做？"王秀英最后问了一遍。
"确定。"李志远很坚决，"这样对我们都好，省得以后有什么误会。"
王秀英点点头："好，那从今天开始。"
接下来的日子里，李志远严格按照分工表执行。每天晚上，他都会在一个小账本上记录当天的开销，精确到分。买了一瓶酱油2.5元，买了一把青菜3元，公交车费1元......所有的开销都记得清清楚楚。
月底的时候，他还会和王秀英"结账"，把各自的开销列出来，看看是否需要互相补偿。
王秀英最初还有些不适应，但渐渐地，她发现这样确实有些好处。至少她不用再为家里的每一笔开销操心，不用再因为丈夫买了什么"不必要"的东西而生气。
但是，问题也随之而来。
有一天，王秀英感冒了，本来应该轮到她做晚饭，但她实在没有力气下厨。
"老李，今天你能帮我做饭吗？我有点不舒服。"王秀英有气无力地说。
李志远正在看报纸，头也不抬地说："今天是双日，按照分工表应该是你做饭。你要是不舒服，可以点外卖，费用你自己出。"
王秀英愣住了。她看着丈夫专注看报纸的样子，心里涌起一阵寒意。
最终，她还是拖着疲惫的身体去厨房做了饭。那天晚上，她一个人躺在床上，听着隔壁房间丈夫看电视的声音，第一次开始怀疑这个AA制到底对不对。
03
日子一天天过去，李志远对这种新的生活方式越来越满意。
他觉得一切都井井有条，每个人都有明确的责任，没有推诿，没有争吵。他甚至开始在老同事聚会时推广这种"先进的家庭管理模式"。
"你们还在用老一套的方式过日子？"他对老同事们说，"现在都什么年代了，夫妻之间也要讲究平等和独立。我和我老婆现在实行AA制，你们猜怎么着？家里和谐多了！"
老同事们听了都觉得新鲜，有的赞同，有的质疑。
"老李，你这样做，你老婆同意吗？"老同事张建华问道。
"当然同意！"李志远很自豪，"她比我还支持呢。现在她每个月都有自己的零花钱，想买什么买什么，不用看我脸色。"
张建华摇摇头："我觉得夫妻之间分得太清楚不太好，毕竟是一家人。"
"正是因为是一家人，才要分清楚。"李志远坚持自己的观点，"你们等着看，这样下去，我们的婚姻质量肯定会越来越高。"
与此同时，王秀英的变化却没有被李志远注意到。
她开始有意识地减少和丈夫的交流，话变得越来越少。以前她总是关心丈夫吃什么、穿什么、身体怎么样，现在这些关心都在慢慢消失。
"既然要AA制，那就彻底一点。"王秀英心里想着。
她开始按照分工表严格执行自己的职责，不多做一点，也不少做一点。轮到自己做饭的日子，她就做饭，但只做够自己吃的分量。轮到丈夫做饭的日子，她就在外面吃了再回家，或者自己随便对付一顿。
李志远最初还没有察觉到什么异常，直到有一天晚上，他发现餐桌上只有一个人的饭菜。
"秀英，我的饭呢？"他问道。
"今天是我做饭，我做了我自己的。"王秀英淡淡地说，"你的饭你自己做。"
李志远看着她："可是以前你做饭都是做两个人的。"
"以前是以前，现在是现在。"王秀英的语气很平静，"既然要AA制，那就彻底一点。我做我的，你做你的。"
李志远站在厨房里，看着妻子一个人在餐桌前吃饭，心里第一次有了一丝不安。
但他很快就说服了自己：这样才对，这样才是真正的独立和平等。
04
入冬以后，AA制的弊端开始显现得更加明显。
有一天，暖气费的账单来了，总共1800元。按照之前的约定，这笔费用应该两人平摊，每人900元。
李志远把账单放在餐桌上："秀英，暖气费来了，你的那份是900。"
王秀英看了看账单，从钱包里数出900元放在桌上："给你。"
李志远收好钱去交费。当他在供暖公司排队的时候，听到前面一对老夫妻在聊天。
"老头子，今年暖气费涨了100块，咱们家里要紧着点花钱了。"老太太说。
"没事，省一点就行了。"老大爷说，"只要家里暖和，咱们老两口身体好，比什么都重要。"
李志远听着，心里突然有些触动。他想起刚才王秀英数钱时脸上那种漠然的表情，像是在和陌生人做交易。
回到家后，他发现王秀英正在收拾自己的东西。
"你在干什么？"李志远问。
"整理一下我的物品。"王秀英头也不抬地说，"既然实行AA制，我觉得我们应该把各自的东西分清楚。"
李志远看到她把一些化妆品、书籍、衣服分类装箱，心里莫名其妙地紧张起来。
"你这是要搬走吗？"他半开玩笑地问。
"没有。"王秀英的回答很简单，"就是觉得该分清楚的都分清楚。"
那天晚上，李志远躺在床上翻来覆去睡不着。他发现自己和妻子之间的对话越来越少，家里的气氛越来越冷淡。以前王秀英总是关心他的身体，提醒他按时吃药，现在这些关怀都没有了。
"也许她只是在适应新的生活方式。"李志远安慰自己，"过一段时间就好了。"
但是，他心里的不安却在一天天加重。
第二天早上，李志远起床后发现王秀英已经不在家了。餐桌上放着一张纸条："去买菜，中午不回来吃饭。"
以前，王秀英买菜都会问他想吃什么，会买够两个人的分量。现在，她只买自己需要的，从不过问他的需求。
李志远看着空荡荡的家，第一次开始反思自己提出的AA制是否真的正确。
但他的自尊心不允许他承认错误。在他看来，是王秀英太较真了，把AA制理解得太极端了。
"女人就是小心眼。"他嘟囔着，"过段时间就好了。"
05
时间进入十二月，年关将近。
往年这个时候，王秀英早就开始为过年做准备了。她会提前半个月开始计划年夜饭的菜谱，提前买各种年货，把家里里里外外打扫得干干净净。
但今年，她什么都没有做。
李志远等了几天，终于忍不住问："秀英，过年的事你不准备准备？"
王秀英正在看电视，头也不回地说："准备什么？"
"年夜饭啊，年货啊，这些总要准备吧？"李志远说。
"哦。"王秀英转过头看着他，"你想吃年夜饭是吧？那你准备啊。"
李志远愣住了："我准备？"
"对啊，既然实行AA制，过年的开销也要AA。你想吃年夜饭，你就负责准备和费用。我对年夜饭没什么特别要求，随便吃点什么都行。"王秀英的语气很平静，仿佛在谈论天气。
李志远站在那里，半天说不出话来。
在他的印象中，准备年夜饭一直都是妻子的事情。他从来没有想过，有一天会需要自己来操办这些。
"那...那咱们商量着来吧。"李志远试图妥协，"我出钱，你来准备，怎么样？"
王秀英摇摇头："不行，既然是你提出要吃年夜饭，就应该你全权负责。我可以协助，但得按照我的时薪算费用。"
"时薪？"李志远觉得这个词从妻子嘴里说出来特别刺耳。
"对，我帮你买菜、做饭、收拾，按照市场价每小时30元，你觉得怎么样？"王秀英的表情很认真，一点也不像在开玩笑。
李志远的脸色变得很难看。他没想到妻子会把AA制执行得如此彻底，连过年这样的传统节日都要分得一清二楚。
"行。"他咬着牙说，"我自己准备。"
从那天起，李志远开始为年夜饭做准备。他第一次走进菜市场，面对琳琅满目的蔬菜和肉类，完全不知道该怎么选择。
"师傅，这鱼怎么卖？"他指着一条草鱼问道。
"35一斤，你要多大的？"卖鱼的师傅问。
李志远算了算，两个人吃，应该要多大的鱼？他完全没有概念。
"来一条两斤的吧。"他随口说道。
买完鱼，他又去买鸡肉、猪肉、蔬菜...每一样东西他都不知道该买多少，只能凭感觉。最后，他买了一大堆食材，花了500多块钱。
回到家后，王秀英看到他拎着大包小包进门，问道："买这么多干什么？"
"过年嘛，总要丰盛一点。"李志远说。
王秀英看了看那些食材，心里五味杂陈。她知道丈夫从来没有买过菜，不知道分量，也不知道搭配。那些食材足够十个人吃，而且有些根本不适合一起做。
但她什么都没说，只是淡淡地点了点头。
06
腊月二十九这天，李志远开始准备年夜饭。
他早上六点就起床了，站在厨房里面对着一堆食材，完全不知道从何下手。
以前他看王秀英做菜，觉得很简单，就是洗洗切切炒炒。真正自己动手才发现，光是杀鱼这一项就把他难住了。
他拿着菜刀对着那条草鱼发愁了半个小时，最后只能上网搜教程。按照网上的步骤，他笨手笨脚地把鱼处理了，但弄得满身都是鱼腥味。
炖鸡汤的时候，他不知道该放多少水和调料，结果放多了盐，汤变得又咸又腻。
炒青菜的时候，他火候掌握不好，有些菜叶烧焦了，有些还没熟。
做红烧肉的时候，他忘了先焯水，结果肉有很重的腥味。
整整一个上午，厨房里传出各种奇怪的声音：油锅爆炸的声音、菜刀剁骨头的声音、锅子碰撞的声音...
王秀英在客厅里看电视，听着厨房里的动静，几次想要进去帮忙，但最终还是忍住了。
"既然他要自己做，就让他做吧。"她心里想着。
中午的时候，李志远已经累得满头大汗，但菜还没做完一半。他看着厨房里的狼藉，第一次意识到做饭原来这么累。
"秀英，你能帮我一下吗？"他终于忍不住求助。
王秀英放下遥控器，走到厨房门口："需要我做什么？按照时薪计算哦。"
李志远看着妻子冷淡的表情，心里涌起一阵愤怒和委屈。
"算了，我自己做。"他硬着头皮说。
下午，他继续在厨房里忙碌。但是越做越乱，菜的味道也越来越奇怪。有些菜太咸，有些菜太淡，有些菜糊了，有些菜还没熟。
到了傍晚六点，他终于做完了所有的菜。但当他看着餐桌上那些卖相奇怪、味道可疑的菜肴时，自己都没有食欲。
王秀英走过来看了看，礼貌地说："看起来不错。"
李志远知道她在客套，但也只能苦笑着点点头。
两个人坐在餐桌前，面对着这顿"年夜饭"，气氛异常尴尬。
电视里播放着春节联欢晚会，主持人正在祝愿全国人民新年快乐、阖家团圆。但在这个家里，夫妻二人各自吃着自己盘子里的菜，很少交流。
李志远夹了一口红烧肉，腥味让他皱起了眉头。他看看王秀英，发现她也只是礼貌性地吃了几口，就放下了筷子。
"不好吃是吧？"李志远苦笑着问。
王秀英摇摇头："还行。"
"你不用客套。"李志远说，"我知道做得不好。"
王秀英看了他一眼，没有说话。
那天晚上，两个人都没有吃饱，但谁也没有说要重新做菜或者点外卖。
