我擎“飞鲨”战海天

今年2月，海军山东舰起降保障中队起飞助理员在确认歼-15T舰载战斗机状态完好后给出释放手势。李刚/摄

　　夏日的西太平洋夜色如墨，风起浪涌。突然，战斗警报划破辽阔的夜空。

　　“空空构型舰载战斗机x架，二等转一等！”指令响彻海军山东舰，飞行甲板上霎时一片火热景象。起降保障中队迅速出动，放飞小组干脆利落指挥歼-15战机滑行、止动、加力……发动机的热浪扭曲着空气，伴随起飞助理的凌空一指，战机呼啸腾空，直冲云霄迎向外机。

　　歼-15舰载机被誉为“飞鲨”，放飞和回收舰载机，正是起降保障中队的职责所在。他们战斗在被誉为“世界上最危险的4.5英亩”航母飞行甲板上，守护航母“尖刀”，已保障多种型号、近万架次舰载机安全起降，实现战机出动率持续增长。

　　用中队长任驰的话说，“事关舰与机的连接，我们的工作只有0分和100分，容不得一丝差错”。任驰用一句话道出全体中队官兵的心声：“要让‘飞鲨’飞得出去，落得回来。”

　　放飞

　　一级军士长周小勇是山东舰的首批舰员。自2015年上舰至今，周小勇感觉“脚步一刻没停过”。

　　“每一个细节都会影响到飞机放飞。”周小勇用“分秒必争”形容10年来的工作节奏。优化放飞流程、提高放飞速度是一茬茬中队官兵不变的共同追求，最初的几年，他们跟随厂家工人不断调试设备，依照任务实际所需提出修改建议，后来干脆开始自己制定标准化流程，探索航母起飞保障的上限。大到液压油清洁度标准，小到指挥放飞时各点位的走位路线，周小勇和战友们“一分一秒地去抠、去抢”。

　　“战机升空意味着航母战斗力的生成，绝对马虎不得。”周小勇说。为了提升保障效率，他们将放飞流程所需时间缩短了20%，还花了4年多时间，先后编写出《某型设备技术指导随机资料》《维修操作随机资料》等6本装备资料，近50万字。

　　最为人熟知的“航母style”，近两年也被中队官兵不断优化。那是在一次夜间放飞时，周小勇发现手背后会无法看到手中的指示灯，如果此时灯出现故障，将直接影响飞机起飞。

　　故障与特情，是放飞保障中的最大“敌人”。副中队长曾文辉就曾遭遇惊险时刻：一次放飞飞机时，所有环节都已准备就绪，就在他打算做出放飞手势的前一秒，飞机的一侧发动机突然爆燃。由于视线遮挡，只有极个别点位才能看到爆燃迸出的火光，连飞行员一时都没有察觉。曾文辉几乎是本能地站起身，在一秒之内做出特情手势，叫停了起飞。

　　如今，放飞小组的成员又多了一项要求：盲操。他们力求将注意力全部投入到甲板上，“眼观六路，耳听八方”，节省下低头去看控制面板的哪怕一秒时间，“全力防止特情出现”。

　　曾文辉知道，作为放飞小组的成员，没有什么比确保飞机安全起飞更让人有成就感。干了8年起飞助理，如今每一次飞行训练，只要有机会，曾文辉都会到甲板上跟班。他要亲眼看到战机安全升空，感受战机尾焰带出的热浪吹到身上。8年来，他始终觉得，战鹰呼啸，凌空而起，那就是最幸福的时刻。

　　归巢

　　当战机升空后，回收小组成员就成了甲板上最忙碌的人之一。“回收飞机务求严谨细致，因为你不知道飞机什么时候回来，必须随时做好准备。”二级军士长张忠杰说。

　　浩瀚海洋中，即使是偌大的航空母舰也如同一叶扁舟，舰载机着舰更是“刀尖起舞”，只能依靠尾钩钩挂阻拦索降落。而回收小组的官兵们要做的，就是将着舰过程中的一切危险降到最低。

　　张忠杰用“看、听、摸”3个字总结回收战机的流程，“很像中医问诊，方方面面都要仔细检查”。他还记得最初保障飞机回收时，一次更换阻拦索，新索一处插销磨损卡滞，直接导致后续飞机无法降落，不得不复飞。看着战机再次升空，张忠杰心里很不是滋味。从那之后，他要求战友们在回收飞机时，都要带一个小铁箱，里面放上一个备用新插销和一根铜棒，以备需要时用铜棒磨搓插销，必要时还可直接将插销敲出，确保飞机能够顺利着舰。后来，由于小铁箱不便随身携带，来回取用需要时间，张忠杰又要求大家统一换成斜挎包，只要随手一掏就能取用，“一个目标，就是怎么利于保障怎么来”。

　　在起降保障中队，官兵们亲切地将回收飞机称为“归巢”。为了让“飞鲨”顺利归巢，每一次飞机着陆前，官兵们都必定要进行成百上千次训练，做足准备。在他们看来，为了这两三秒钟的胜利，付出再多都是值得的。

　　中队有一项工作是更换滑轮阻索。过去这项工作由于操作复杂、耗时巨大，都是在船靠岸后由厂家师傅进行更换，后来，考虑到出海任务所需，官兵们决定学习自行更换滑轮阻索。这是项堪称“浩大”的工程，更换滑轮阻索程序复杂，技术要求高，官兵们每年抽出一段时间到厂家学习，一学就是四五年。

　　三级军士长郝振山拿到了更换滑轮阻索的最高资格证书，第一次在海上独立更换时，他主动请缨，承担浇筑这一环节。那天，郝振山穿着厚重的防护服，在锌水熔炼的高温环境下坚持作业。热气不断升起，自下而上蒸烤着他的双腿，出来时他浑身被汗水浸透，衣服一拧便是一汪水。但郝振山没觉得辛苦，这名老兵反而提醒大家：“难才要做，在海上打起仗来，难道等着别人来帮我们吗？”

　　如今，通过不断训练，中队官兵铸就了惊人的“航母保障速度”：更换阻拦索的时间，从最初需厂家协助耗时两天，缩短到中队独立操作仅需以小时计。为了加快起降保障流程运转，确保“随时能战斗”，中队官兵还人人考取了两个及以上岗位资质，时常换岗轮训，交叉锻炼。

　　就在不久前，山东舰歼-15舰载机起降架次又一次“破千”。习以为常的中队官兵褪去往日的兴奋，熟练引导飞机降落转移。那天，张忠杰照例带队守在甲板上指挥引导，亲眼看着飞机轰鸣降落，尾钩将阻拦索拉出一个深深的“V”字。他知道，那是胜利的标志。

　　战斗

　　在起降保障中队里，流传着一句话：出海即是出征，上甲板就是上战场。

　　虽然不曾亲驾战机，但官兵们深知，自己的保障是“飞鲨”叱咤海天的底气。“保持战斗状态，已成为大家的一种习惯。”曾文辉说，“我们有自信全时待战、随时能战。”

　　第一次远海训练时，山东舰遭遇外机滋扰，深夜紧急拉动。曾文辉记得那时虽然大部分人已结束值班准备休息，但听到广播声，全舰“一瞬间都动起来了”。起降保障中队以最快速度出动，紧急保障战机升空，让外机知难而退。“那时真是热血沸腾，完全没觉得害怕。”一向沉着冷静的曾文辉回忆起那一刻也难掩兴奋，“就是要和你外军碰一碰！”

　　26岁的高翔刚来山东舰3年，是曾文辉的徒弟。他从小就看过“航母style”的视频，为了儿时的英雄梦而来，因为“在这里可以守护祖国海疆”。登上山东舰后，高翔发现现实比想象更刺激。他在甲板上引导飞机起降，巨大的轰鸣声中甲板不断震动，高翔觉得自己的心脏也在跟着震动。

　　不久前，山东舰在远海执行双航母编队训练时，发现有多架外军舰载机抵近挑衅。当时适逢高翔担任起降值班员，按照部署指令，他有条不紊指挥数架战机依次升空。“飞鲨”腾空而起，直面外军机群展开缠斗，毫不相让，直至将其全部逼退。

　　那一刻，高翔突然对小时候看过的“航母style”手势有了不一样的理解。“我们做的事就是向敌人打出一颗名为‘战机’的子弹，我们挥向敌人的刀就是每一次完美地完成保障。”高翔形容说。

　　7月初，山东舰航母编队访港，高翔承担宣讲任务，向前来参观的香港中小学生介绍航母甲板“彩虹人”中起降保障中队的职责分工。看着同学们认真听讲、踊跃提问，高翔感到无比自豪。“我们展示出来的是祖国的强大，是人民海军的强大。”高翔说，“我们给敌人以震慑，也给同胞以底气和自信。”

　　在中队官兵心中，“飞鲨”的每一次起降是最重要的事。空闲时大家最愿意做的，就是到甲板上去转一转，或打开甲板监控，研究复盘最新的保障数据。这是起降保障中队官兵心里的一股劲儿，也是他们共同的目标，正如中队活动室内那道醒目的标语所写：“要当航母编队中最强固的链环。”

来源：中国青年报