北京
知了猴在杨树叶间划破午后的寂静，那台正放着《葫芦娃》的14英寸黑白电视机，像块磁铁把整个村子的孩子都吸引到了泛着雪花的屏幕前。汗津津的胳膊挨着胳膊，谁的蒲扇在机械地摇，扇起的风里飘着痱子粉的味道。
蛇精现身时总伴着电流杂音，她的金钗在荧屏里一闪，柜台上装萤火虫的玻璃罐就被我们碰得叮当响。二娃的千里眼穿过石壁那集，金牙突然指着屏幕角落喊：“看！那有个蝎虎子！”二十几个小脑袋立刻凑成朵向日葵，直到片尾曲响起才发觉脖子已经僵住。
水娃吐泉救火那场戏，整个堂屋蒸腾着孩子们的惊叹。荧屏里的清流漫过山崖时，没人舍得眨眼。后来我们在场上模仿这招，先是举着竹筒水枪乱射，水柱还没喷到稻草堆就软趴趴地垂下来。小坡不服气，跳上碾场的石磙，叉腰喊：“看我的！”结果一泡尿滋出老远，在夕阳底下画了道金灿灿的弧线，惹得我们笑滚在麦穰堆里。
如今4K画质里的蛇精鳞片纤毫毕现，却再难复现当年从雪花屏里辨认妖精时的紧张。那个夏天我们轮流扮演葫芦娃，小坡总抢着当力大无穷的大娃，却在下河救人时发现自己的力量只够抱起一只西瓜。而真正像金刚葫芦娃的倒是瘦小的钢头，洪水来时他抓着树枝救起了邻家小妹。
记忆里总卡在下集预告的胶片，如今想来竟是温柔的留白。就像总在关键时刻停电的傍晚，未竟的故事在煤油灯下被我们续写出千百种可能，每个版本里，七色葫芦都准时在夕阳最浓时亮起光芒。
《 人民日报 》（ 2025年07月18日 20 版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
