寄往天上给兆欣的信 | 江青

兆欣：

我的忘年交，你竟然不辞而别，这么年轻就到天上做神仙了？！

前些日子你给我的信中曾写：学表演的人，总是在演别人的伤心事，到自己身上时，反而不知道该怎么伤心了。是啊，我你之间的交往历历在目，这几天你在我脑海中不断浮现，一幕接一幕有如走马灯。

为罗马歌剧院排练《图兰朵》，我担任舞蹈编导，需要寻找传统戏曲男性旦角演员，在剧中担任不同角色。通过白先勇先生穿针引线，王安祈教授推荐了你。第一次收到你的演出视频片段就被吸引住了。关键在于你并没有刻意强调“演员”本身的性别，乾旦更是一种艺术化的质变：眼神、手势、身姿、功架、形相……都是一种灵性艺术化的呈现。

于是二〇二〇年春天，正式赴罗马开始排练前，我们在柏林和英国剑桥试排，我才喜出望外地发现你在演员以外，也有许多跨领域的编导经验，包括实验戏曲。你看了我创作的作品特别是跨界的，熟读贴心朋友高友工教授和良师益友俞大纲老师的学术书籍，并说：“潜心专研五花八门的表演艺术和戏剧理论，修博士是为了探本溯源，不想随波逐流按部就班地上台光演糊涂戏。”不料排演的巅峰时刻，正式上演一周前，因新冠疫情，排练演出戛然停摆。第二天，在我罗马公寓中与同仁共进晚餐后，我们依依惜别。

直到二〇二二年春天复排《图兰朵》，我们再续前缘。疫情之后，人人急于找工作谋生，结果歌剧院需要重新招考舞蹈演员，一下子来了好几百位，你看我跳上跳下一切亲力亲为，生怕我体力透支，主动帮我示范、掌眼……

开排次日，二月二十四日惊悉俄乌冲突爆发，排练刚开始启动，主演和指挥还都是乌克兰人，又遇上了硝烟战乱人心惶惶，然而新冠疫情仍然在肆无忌惮地横行霸道，我们被煎熬着戴着口罩排练苦不堪言。新的战役使原本排练的素材有了许多变化，你毫无怨言，热情洋溢地通过沟通，在没有明确条例的素材中，一次又一次不厌其烦地作新尝试，我们同样地享受从无到有的创作过程，它最令人着迷。《图兰朵》看着是老歌剧，其实骨子里都是新的主题：疫情、战乱、抗争、难民……你的全心投入得以支撑创作不断地滋长、延续，呈现出你对表演艺术的执着追求和理想，也让我意识到你是领悟力非凡，能在传统与现代之间自如游走的表演艺术家。

因为出门在外，工作之余，生活上我们也互相照应，时间久了也就亲密无间得宛若家人。我有剧院给我租的一套设备俱全的公寓，不排练时我们买菜做饭、谈天说地、喝酒玩笑。一天，在罗马街头冷不防地你跪地拜我为师，我被你此举着实吓一跳，连呼不敢当……首演的庆功宴上，我邀你作为我的伙伴一同出席，介绍你是我难得的“忘年交”！

首演结束后我返回瑞典，得悉你在演出季结束后，上机返台前被测出染上新冠病毒，需要在罗马隔离医疗，我急得如热锅上的蚂蚁，但又鞭长莫及，让你孤零零地当个“留守者”。微信与你联系，你淡定地安慰我：“师父不用担心，这是天赐良机，我可以专心致志筹备新戏啦！”

二〇二三年秋天，我赴台北参加“金马六十”贺好友林青霞获终身成就奖，意识到自己年事已高，也藉此机会探望老友们。

记得你在桃园机场接机时笑得如此阳光烂漫。首先，你陪我在第一时间接受IC之音竹科广播“打开戏箱说故事”，国光剧团艺术总监王安祈教授的采访，访谈内容涉及广泛，往事翻涌而至，谈兴浓烈下一晚作了两集访谈。你在旁边听得入神津津有味。

后来你安排到你戏迷干妈徐中菲家中晚餐，又安排去台湾戏曲中心看国光剧团演出，那天的戏码是温宇航领衔主演昆曲《长生殿》《千忠戮·惨睹》。看精彩好戏总是让我兴奋不已，散场后一起跟我的好友易富国，兴高采烈地到士林夜市吃我们最爱的臭豆腐和喝红酒，这些美好时光仿佛都是昨夜的事，如今只能在梦中回味。

琼瑶姐是我相识一甲子的挚友，丈夫平鑫涛先生去世后，年前她由台北独门独院的“可园”搬去位于淡水的高楼中居住，我一直惦记着她的近况，约好去探望她好促膝谈心。你体贴入微也好奇心满满地陪同我前往琼瑶姐家。

我班门弄斧地送给琼瑶姐我写的《回望》《念念》两本书，她早就签字准备好了，送给我和你她的著作《我的故事》《琼章瑶句》。然后我们各自捧着书，站在整齐排放琼瑶姐精装出版过的书籍和稿件书架前，请她的秘书给我们留影（下图）。

看！照片中我们笑得多么开心，而如今你们一前一后地相继而去，都是事前毫无征兆的突袭，让我震惊、错愕……

现在想你时重温你给我的微信，有关琼瑶姐你写：

去年的十二月二日，你们相见的日子。我还记得您二位故人相见说近事，那些无法向别人诉说，却相知相惜的事。说完后，没有像电视剧那样地抱头痛哭，而是积极地讨论安乐死合法化，希望公众人物发挥影响力来推动。

你看了我写“送别琼瑶——几度夕阳红”，又写：

忙完演出后看了您的悼念文，心中委实不舍，我忝为您的“忘年交”，在您这段时间能为您做的何其有限。幸得陪伴您和琼瑶阿姨，您二位面对人生的态度令我敬佩不已。随着您的文字，仿佛那天的故事犹在耳边，待读到“云淡风轻”一段，禁不住潸然泪下。

不久前我收到你的微信这样写：

前些日子在印度演出的时候，心地眼界不经意地被启发，不由得想起您跟我提过的平常心，以及新年您说的幸福是“无”的境界，如今我终于又多懂得一点点了……

翻查出二〇二五年新年我给你的邮件：

真正的幸福是一个“无”字：无忧、无虑、无病、无灾……祝你开心快乐每一天！

现在这封寄往天上给你的信需要作补充：

天上是乐园！——无黑、无夜、无苦、无难、无泪、无恨、无蝇、无蚊、无敌、无愁、无恙、无惧、无……

无语问苍天！

兆欣，无牵无挂地安息去罢！

你的忘年交 江青

2025年6月4日于瑞典