宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李梅，你一个临时工，凭什么管我们的事？"
张丽华的声音在办公室里炸开，几个正式教师围成一圈，目光全部聚焦在角落里的女人身上。
"我不管谁的事，我只管我该管的。"李梅放下手中的作业本，语气平静得出奇。
"你算什么东西，还真把自己当根葱了！"另一个声音尖锐刺耳，是数学老师王芳。
空气中弥漫着浓重的火药味。几张椅子在推搡中发出刺耳的摩擦声。李梅缓缓站起身，目光如刀般扫过在场的每一个人。那种眼神，让几个围攻她的同事不由自主地后退了半步。
"有些话，我本来不想说..."她的声音很轻，却让整个办公室瞬间安静下来。
门外走廊里传来学生们的嬉笑声，与室内的紧张气氛形成强烈对比。李梅的手缓缓握成拳头，指节发出轻微的响声。她的眼中闪过一丝旁人看不懂的光芒。
这一天，注定会有什么改变。
01
李梅33岁，看起来比同龄人要年轻一些，但眼角已经有了细微的皱纹。她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，下摆塞在黑色长裤里，脚上是一双磨得发亮的黑皮鞋。
这身打扮在春华中学已经看了九年。
九年前，她从县师范学校毕业，怀着满腔热情来到这所乡镇中学。那时的她以为，只要教学认真，转正是迟早的事。现在看来，当年的自己太天真了。
每个月2800元的工资，没有五险一金，没有年终奖，连食堂都不让免费吃饭。李梅的工资卡里永远存不下钱，丈夫在县里的工厂打工，一个月3000多，女儿刚上初二，正是花钱的时候。
"妈，我同桌说她妈妈是正式老师，有编制，很稳定。"女儿有一天这样说道。
李梅当时正在厨房洗碗，手上的动作停了一下，然后继续刷着手里的碗。她没有回答，也不知道该怎么回答。
办公室里，李梅的座位在最角落，一张老式的木头桌子，桌面上有好几道深深的划痕。正式老师们的桌子都是新的铁皮桌，还配有电脑。李梅的教案和作业本堆得老高，因为她教两个班的语文，还兼着一个班的班主任。
"李老师，这是新的课程表。"教务主任把一张纸放在她桌上，转身就走了。
李梅拿起来一看，脸色微微一变。除了原来的两个班，又给她加了一个初一的阅读课。
"主任，是不是搞错了？"她追出去问道。
"没错，张老师请产假了，你顶替一下。"教务主任头也不回地说。
李梅站在走廊里，看着教务主任的背影，手里的课程表被风吹得哗哗作响。走廊里贴着学校的光荣榜，上面密密麻麻写着获奖老师的名字，但从来没有李梅。
02
春华中学的老师分为两个阵营：有编制的正式老师，和没编制的临时工。
正式老师占据着办公室里最好的位置，他们有自己的圈子，聊天时声音总是特别大，仿佛要让所有人都听到他们在讨论什么重要话题。临时工们则自觉地坐在边缘，除了工作交流，很少有人主动和他们说话。
"听说县里又要招老师了，有50个编制名额。"张丽华故意提高音量说道。
"可惜啊，要求本科学历，我们学校的临时工都是专科，一个都够不上。"王芳接话道，说话时还朝李梅这边瞥了一眼。
李梅装作没听见，继续低头批改作业。红笔在纸上滑动，发出轻微的沙沙声。她的班级成绩一直在年级前三，但这似乎并不能为她带来什么实质性的好处。
中午吃饭时间，正式老师们成群结队去食堂，临时工们则各自解决。李梅从抽屉里拿出一个饭盒，里面是早上带来的剩菜剩饭。她用热水瓶里的开水简单热了一下，就着咸菜吃了起来。
"李老师，怎么不去食堂啊？"新来的年轻老师小赵问道。
"食堂太贵了。"李梅淡淡地说。
小赵愣了一下，她可能没想到一个老师会为了几块钱的饭菜费而发愁。
下午第三节课，李梅在初二三班上语文课。学生们都很喜欢她的课，因为她讲得生动有趣，从不拖堂，也很少发脾气。
"老师，我妈说你教得比我小学老师好多了。"一个叫小雨的女学生下课后跑到讲台前说道。
李梅摸摸她的头，心里涌起一阵暖流。无论外界如何，至少学生们是认可她的。
放学后，李梅留下来给几个学习有困难的学生补课。这些都是免费的，家长们很感激，但李梅从来不收钱。她觉得这是一个老师应该做的。
天色渐晚，办公室里只剩下李梅一个人。她在灯下批改着最后一摞作业，红笔在纸上留下密密麻麻的批注。窗外的梧桐叶子已经黄了，秋风吹过，发出沙沙的响声。
03
新学期的工作安排会议在学校的小会议室里举行。校长王建国坐在主位上，副校长和各科室主任分坐两边，临时工们坐在最后面。
"今年的工作安排基本和去年一样，"王建国翻开手里的文件，"李梅老师继续担任初二三班的班主任，同时教初二三班和四班的语文。"
李梅抬起头，等着听后面的安排。
"另外，李老师还要兼任初一一班的阅读课，每周四节。"王建国继续说道。
会议室里一片安静，几个正式老师交换了一下眼神。李梅的工作量已经是其他老师的一倍半，现在又要加课。
"王校长，这样安排会不会太重了？"李梅忍不住开口。
"学校人手不够，大家都要多承担一些。"王建国看了她一眼，语气不容置疑。
散会后，李梅走在回家的路上，心情格外沉重。路边的小商店里传出收音机的声音，播的是一首老歌："明天会更好"。李梅苦笑了一下，明天真的会更好吗？
晚上，她坐在书桌前，开始准备第二天的课程。三个班的课要准备三套不同的教案，初一的阅读课还要想办法让孩子们感兴趣。台灯的光线有些昏暗，她眯着眼睛在备课本上密密麻麻地写着。
丈夫在客厅里看电视，女儿在自己房间里做作业。这个小小的家很温馨，但李梅总觉得有什么东西压在心头，让她喘不过气来。
深夜12点，李梅才放下笔。她揉揉酸痛的脖子，看看窗外，邻居家的灯早就灭了。
第二天早上6点半，李梅就到了学校。她要趁着学生们还没来，把教室打扫一遍，把黑板擦干净，把课件调试好。这些都是班主任的工作，但学校并没有因为她是临时工而减少要求。
早读时间，李梅站在教室后面，看着学生们大声朗读课文。晨光从窗户里洒进来，照在孩子们稚嫩的脸上。这是一天中最美好的时光，也是支撑李梅继续下去的动力。
04
转眼间到了期中考试。李梅带的两个班成绩出来了，初二三班年级第二，初二四班年级第四，在全校十二个班级中算是很好的成绩了。
成绩公布的那天，家长们纷纷打电话感谢李梅。
"李老师，我家孩子这次进步这么大，真是太谢谢您了！"
"李老师，您辛苦了，孩子回家老是念叨您。"
"李老师，什么时候有空，我们请您吃个饭。"
李梅一一回应着家长们的电话，心里暖暖的。但当她看到学校发布的表彰通知时，心又凉了下来。
优秀班主任：张丽华老师（初三一班）、王芳老师（初一二班）、刘军老师（初二一班）。
优秀任课教师：陈晓明老师、李向阳老师、赵美娟老师。
没有李梅的名字。
"李老师，您的成绩那么好，怎么没有评上优秀啊？"同事小赵悄悄问道。
李梅摇摇头，没有说话。她知道答案，但不想说出来。
下午的教研会议上，张丽华在台上分享她的"教学经验"，底下的老师们鼓掌叫好。李梅坐在最后一排，静静地听着，偶尔在本子上记几句话。
"教学就要有爱心，要真正为学生着想..."张丽华慷慨激昂地说着。
李梅想起昨天张丽华对一个成绩差的学生说的话："你就是个废物，早点回家种地算了。"
会议结束后，李梅收拾好东西准备回家。经过校长办公室时，听到里面传出说话声。
"王校长，明年的职称评定，您看我的条件怎么样？"是张丽华的声音。
"应该没问题，你的资历够了，成绩也不错。"王建国的回答。
李梅停下脚步，想起自己从来没有机会参与职称评定，因为临时工根本没有资格。
05
冬天来了，学校的暖气总是不够热。李梅在办公室里批改作业时，手冻得发红，有时候钢笔都握不稳。
正式老师们会抱怨暖气不够热，会向校长反映，会要求后勤维修。但李梅从来不说什么，她知道说了也没用。
"李老师，您手怎么这么凉？"一个学生拿作业给她时，碰到了她的手。
"没事，老毛病了。"李梅笑笑说。
那天晚上，女儿突然问她："妈妈，你为什么不能转正啊？"
李梅正在洗碗，手上的动作停了一下。"怎么突然这样问？"
"今天班主任说，家长职业填写要准确，我写的是'中学老师'，她说应该写'临时工'。"女儿低着头说。
李梅的心被狠狠扎了一下。她放下手里的碗，转身抱住女儿。
"妈妈就是老师，临时工也是老师。"她轻声说道。
但那天晚上，李梅失眠了。她躺在床上，想着这九年来的点点滴滴，想着女儿刚才的话，想着明天还要面对的种种。
第二天是周五，最后一节课下课后，李梅坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天空。其他老师都走了，办公室里只剩下她一个人。
她打开抽屉，拿出一张白纸，在上面写下几个字：辞职报告。
06
周末两天，李梅把辞职报告写了又改，改了又写。最终，她写下了简短的几行字：
"尊敬的校领导：
由于个人原因，我决定辞去教师职务。请批准我的辞职申请。
谢谢学校九年来的栽培。
李梅2023年11月20日"
她看着这份报告，想着这九年来的酸甜苦辣，眼眶有些湿润。但她知道，这是她唯一的选择。
周一早上，李梅比往常早到了半小时。她趁着校长还没来，悄悄走进校长办公室，把辞职报告放在王建国的办公桌上，然后回到自己的位置上开始准备课件。
上午的课照常进行，李梅没有表现出任何异样。学生们还是那样专注地听讲，还是那样积极地回答问题，他们不知道这可能是李老师给他们上的最后几节课了。
中午时分，王建国从外面开会回来。他走进办公室，看到桌上的辞职报告，拿起来仔细看了一遍，眉头皱得很深。
下午，王建国没有找李梅谈话，也没有任何表示。李梅上完课后，照常留下来给学生补课，照常批改作业，一切都和平时一样。
但她能感觉到，有些东西正在悄悄改变。
07
当天晚上7点，李梅刚吃完晚饭，门铃就响了。
她透过猫眼看到校长王建国站在门外，手里拎着一袋水果，脸上带着她从未见过的笑容。
"王校长？"李梅打开门，有些意外。
"李老师，我来家访一下。"王建国笑呵呵地说，"这是给孩子买的水果。"
李梅让他进屋坐下，给他倒了杯茶。王建国环顾四周，这是一个普通的三室一厅，装修简单，家具都有些旧了。
"李老师，听说您要辞职？"王建国开门见山。
"是的，我已经考虑好了。"李梅坐在他对面，语气平静。
"为什么呢？是工作太累了，还是待遇不好？"王建国试探着问。
李梅看着这个平时在学校里高高在上的校长，现在坐在她家里，说话小心翼翼的样子，心里涌起一种说不出的感觉。
"王校长，九年了，我觉得累了。"李梅说得很含蓄。
"李老师，您是我们学校的骨干，学生们都很喜欢您，家长们也很认可您。您这一走，对学校是个很大的损失啊。"王建国诚恳地说。
"学校有那么多优秀的老师，不会缺我一个的。"
"那可不一样，您的教学能力，您对学生的责任心，都是有目共睹的。"王建国停顿了一下，"这样吧，我向您保证，下学期一定改善您的待遇，工资可以涨500块钱。"
李梅摇摇头："王校长，不是钱的问题。"
"那是什么问题？您说出来，我们一起想办法解决。"
李梅看着他，想说什么，最终还是摇了摇头。有些话，说了也没用。
王建国坐了将近一个小时，用了各种理由劝李梅留下，但李梅的态度很坚决。最后，他只能失望地离开。
"李老师，您再考虑考虑，千万别冲动。"临走时，他还在劝说。
李梅送他到门口，看着他的背影消失在楼道里，心情复杂。
08
第二天一早，李梅到学校时发现气氛有些不对。同事们看她的眼神怪怪的，窃窃私语声比平时多了很多。
"李老师，听说您要走了？"小赵悄悄问道。
"消息传得挺快。"李梅淡淡一笑。
上午第二节课间，几个学生围到李梅身边。
"老师，您真的要走吗？"班长小雨眼圈红红的。
"老师，我们舍不得您。"
"老师，您能不能不走？"
看着学生们期待的眼神，李梅心里一阵酸涩。她摸摸小雨的头："老师还没走呢，好好学习，知道吗？"
中午时，张丽华走到李梅跟前，语气有些冷嘲热讽："李老师，听说您要跳槽了？去哪个学校啊？"
"还没确定。"李梅头也没抬。
"哦，那就是还没找到工作就先辞职了。"张丽华故意提高音量，"现在找工作可不容易，尤其是我们这个年纪的。"
办公室里其他老师都停下手里的事，竖起耳朵听着。李梅感觉到无数双眼睛在看着她，有同情的，有幸灾乐祸的，有好奇的。
下午放学后，李梅留下来整理自己的东西。九年来积累的教案、学生作业、各种资料装了满满三个箱子。
"需要帮忙吗？"小赵过来问道。
"谢谢，不用了。"李梅继续装着东西。
"李老师，您真的决定了吗？我觉得您在这里挺好的，学生们都喜欢您。"
李梅停下手里的动作，看了看小赵。这个刚来一年的年轻老师，还保持着初入职场的热情和单纯。
"小赵，有些事情，不是喜欢就能解决的。"她轻声说道。
09
晚上9点多，李梅正在给女儿检查作业，门铃又响了。
这次来的还是王建国，但他看起来比昨天更加焦急，额头上还有汗珠。
"李老师，真的不好意思，这么晚还来打扰您。"王建国有些不好意思地说。
"王校长，请坐。"李梅让他进屋。
"李老师，我今天想了一天，觉得昨天的提议可能不够诚意。"王建国搓着手说，"这样吧，工资涨800，另外您的课时量我也会适当减少。"
李梅看着他急切的样子，心里有些疑惑。一个临时工的去留，真的值得校长这样三番五次地挽留吗？
"王校长，您不用这样。我的决定不会改变。"李梅平静地说。
"李老师，您就别跟我客气了。学校离不开您这样的好老师。"王建国的语气带着恳求，"要不这样，明年如果有编制名额，我一定优先考虑您。"
这句话让李梅愣了一下。九年来，从来没有人跟她说过关于编制的事情。
"王校长，这话您说过多少遍了？"李梅苦笑道。
"这次不一样，我是认真的。"王建国拍着胸脯保证。
李梅摇摇头，她已经不相信这些空头承诺了。
王建国在她家里坐了两个小时，软硬兼施，用尽了各种方法，但李梅始终没有松口。最后，他只能再次失望而归。
"李老师，您再想想，真的再想想。"临走时，他的声音都有些哽咽了。
李梅关上门，靠在门上，心情五味杂陈。她从来没有见过校长这样低声下气的样子。
10
第三天上午，学校里的气氛更加诡异了。李梅发现同事们看她的眼神都变了，有敬畏，有好奇，还有一种说不清道不明的复杂情绪。
"李老师，您真厉害，连校长都要亲自登门挽留。"一个平时和她不太说话的老师主动跟她打招呼。
李梅只是点点头，没有多说什么。
上午第三节课后，教务主任找到李梅："李老师，您的辞职报告校长还没批，您是不是考虑一下？"
"我不会改变主意的。"李梅的态度很坚决。
中午时分，几个学生家长突然来到学校，指名要见李梅。
"李老师，听说您要走？这怎么行啊！"一个家长急切地说。
"我家孩子就认您一个老师，您要是走了，他怎么办？"另一个家长也很焦急。
"李老师，您开个价，需要什么条件，我们家长来想办法。"第三个家长甚至提出了这样的建议。
面对家长们的挽留，李梅心里很感动，但她的决定已经不会改变了。
下午放学后，李梅走在回家的路上，手机不停地响。都是学生家长打来的，内容都差不多：挽留她，希望她不要走。
"李老师，您是我见过最好的老师，求您别走。"
"李老师，我可以给您介绍更好的家教工作，收入比学校高。"
"李老师，我们联名写信给教育局，让他们给您解决编制问题。"
李梅一一回应着家长们的电话，心里既感动又无奈。她知道家长们是真心的，但有些问题不是家长能解决的。
当天晚上，李梅坐在书桌前，开始写交接清单。她要把手里的工作详细整理出来，方便下一个老师接手。
写着写着，她想起了九年前刚来学校的时候。那时候的她满怀理想，以为凭借自己的努力就能在这里扎根。现在看来，有些东西真的不是努力就能改变的。
第二天晚上，李梅刚准备休息，门铃再次响起。
透过猫眼，她看到校长王建国又站在门外，这次他的神情比前两晚更加焦急。
"李老师，求您开开门，我有很重要的事情要跟您说。"王建国的声音透着明显的颤抖。
李梅犹豫了一下，还是打开了门。
"王校长，我已经说得很清楚了..."
"李老师，您先别急着拒绝。"王建国打断了她的话，从公文包里掏出一个厚厚的文件夹，"这个...您一定要看看。"
李梅疑惑地接过文件夹。"这是什么？"
"您看了就知道了。"王建国擦了擦额头的汗珠，眼神中带着一种说不出的复杂情绪。
李梅缓缓翻开文件夹的第一页。
起初她只是随意扫了一眼，但当看清上面的内容时，整个人如遭雷击般僵在原地。
她的手开始不受控制地颤抖，文件夹差点从手中滑落。
"这...这不可能..."她的声音几乎是从喉咙里挤出来的。
紧接着，她疯狂地翻动着后面的页面，每翻一页，脸色就更白一分。
当翻到最后一页时，李梅整个人踉跄着后退了两步，靠在墙上才没有摔倒。
她抬起头看向王建国，眼中满是震惊和不敢置信。
"王校长，您这是..."
然而，当她看到校长脸上那种复杂的表情时，李梅瞬间明白了什么，她的脸色变得比纸还要白。
