一拳超人：剧情展开爆炸，最新更新ONE原作热度竟碾压村田重置！

在ONE和村田宣布短暂休刊后休刊一个月之后，7月《一拳超人》终于迎来了久违的“双更”回归——ONE原作第155话、村田重置版第255话几乎同步上线。

按理说，从知名度与画面精度来看，村田的重置版长期占据话题主导：精致作画、动画联动、节奏紧凑，一直是很多观众初识《一拳超人》的“官方通道”。

相比之下，ONE原作因为更潦草的画风和缓慢更新，长期处于热度边缘。没想到，这次更新居然掀起了一个反转风潮：更新讨论热度原作爆炸，重置哑火了。

这种反差其实早有苗头，近年来村田版屡次剧情返工重画、战斗节奏迟缓、角色塑造重复，全员暖男等原因导致观众观感疲软，许多人直言“热情被消磨光了”；

而原作那边，尽管画风依旧粗糙，但凭借ONE对节奏、悬念与角色弧线的精妙拿捏，剧情已经推进至Neo协会篇高潮，一波未平一波又起，吊足了观众胃口。

热度翻转，或许正是时候。

重置255话：谁曾想“还原”竟然已经是优点

重置版目前已进入“假面篇”序章。第255话中，村田难得“近乎一比一”还原了ONE原作的剧情走向，剧情主轴几乎没有偏移，属于比较忠实的一比一复刻，只是断章让人摸不着头脑。

这对原作党来说，当然是好消息；但对普通观众而言，却也意味着：目前还没什么炸点。

——新角色未发力、关键剧情未爆发、战斗尚未开启……再加上“假面”设定本身略显悬浮，讨论度自然偏低。

平台评论区不少声音也表示：“好看是好看，就是感觉节奏拉长了。”

问题就出在这节奏上：原作中，甜心假面找上埼玉、阐述自身理念、遭遇怪人、暴露身份——一气呵成只用了短短两三话，节奏紧凑，张力十足。

村田这边，虽然对原作内容“原样照搬”，但却偏偏在摩天轮谈话前的旅馆场景戛然而止——节奏被打断，让人难以沉浸。

如果这是周更连载，那倒也还好，可问题是这是月更。剧情推进再合理，一月一更的体感就是“慢”，再加上缺乏爆点，一些观众的耐心也被消磨。

希望下次更新内容能摩天轮谈话结束，断更在小丑怪人出场。

村田画得依旧牛，这一话也不是完全没有看点——他仍然在试图表达自己的一些东西。

比如：刻意选择在旅馆断章、刻意留下的那块“英雄”板书，甚至是最后用圈笔框起的“英雄”两个字——这些细节，或许也暗示着他对“甜心假面”、“偶像英雄”这种矛盾角色的某种思考与铺垫。

相比之下，ONE的原作可就“真香”得多了。

这话直接进入Neo英雄协会篇高潮段落，剧情密度、角色爆点、伏笔揭露全部就位，让人一口气看完根本停不下来。

虽然登场角色众多，但这一话的核心，集中在两个重点人物身上：一是重新振作的黑光，二是步步揭露阴谋的童帝与波佛伊线。

原作第155话：开胃菜黑光的英雄自白

恢复自信的黑光到底有多强？面对机械军团的鬼级以上的杂兵和更强的机神，在他手下几乎都是一拳一个，贯彻了“光头家族”的祖传作风：简单、直接、暴力美学。

你以为这肌肉猛男只会硬刚？那你就错了。黑光这一话展现的不止是拳头有多硬，而是“什么才是他理解中的‘英雄’”。

不是为了赢才打，而是为了让别人能安心“去休息”，自己哪怕扛着伤、扛着压力、扛着队友的性命，也得咬牙上。

借由黑光的振作，重新诠释了何为英雄——英雄是没有定义的，不仅让黑光“升级归位”，更是在精神层面完成了一次自我救赎。

“英雄不能逃跑、不能休息，不能放下重担”，这不过是黑光自己擅自决定的规则，反而束缚了自己，一如甜心假面为了“光鲜的形象”而从事各种偶像活动偏离了英雄的本心一般。

再到“即使你休息了，也有我在，总会有人扛起大梁的”，这一套台词+画面+动作的组合拳的英雄的自白，狠狠打进了观众心里。

ONE的叙事，从不需要喧闹，他只要几句对白+几个剪影，立刻让一个角色立起来、情绪立起来、信念立起来。

而这，仅仅只是155话的开胃菜。

原作第155话：“师徒”话疗，幕后黑手的剧情推测

以为发现真凶的童帝质问着波弗伊，并认为将其击败便能结束当前的这场混乱。而面对童帝的问题，波弗伊的回答看似是用问题回答问题，却暗藏着一定的引导。

希望童帝这位天才儿童能不受限于大人或英雄的立场，从而去解析局面和潜藏的敌人。

然而孩童始终是孩童，自己倾注心血研发的「超级勇敢巨人」，却在波佛伊批评“最终兵器？浪费时间”的言论下，当场崩溃哭泣。

而这时的波佛伊，也展现出了他的“傲慢”与“人性”。早在很久以前他就被驱动骑士点名为“危险人物”，也一直是原作悬而未解的伏笔人物。

天才，在某种程度有着很强的偏执与傲慢。童帝是如此，波佛伊亦是如此。

“解释自己受到的怀疑和愿望？浪费力气”、“我不需要协会”、“要是我不保护他们，他们立刻就会被摧毁”

但在面对童帝的不甘泪水时，他终究软了。而波佛伊，也终于揭开了那个被称为“危险人物”的天才科学家的真实面目：冷淡、傲慢、理性至上，但并非无情。

在波弗伊的透露之中，庞大的信息冲击而来。已完成的AI、人类自身的无限可能、自己身为人类的大脑被幕后黑手觊觎、Neo内部的间谍渗透等等，以及最重要的幕后黑手。

而说到这里，镜头一转，直接切到了杰诺斯。

这段剧情，在短短几页之间完成了情绪转折、角色塑造与剧情推进三连暴击，真正意义上实现了“对话驱动高潮”。

如此巨大的剧情地震，让不少观众直呼过瘾。

原作第155话：琦玉的认真系列 VS 潜藏的最大敌人

当然，作为一拳超人，琦玉的登场永远不会缺席——只是登场方式依旧离谱又欢乐。

面对源源不断的机械杂兵，琦玉展开了“认真打地鼠”“认真掀桌”“认真反复横跳”等操作，场面荒谬，却也压倒性地体现着“战力天花板”的存在。

可就在这份轻松背后，ONE悄悄埋下了一颗炸弹。真正强大的敌人，潜伏在“数百万杂兵”之中。

结合波佛伊的警告、杰诺斯的镜头、Neo高层的异常表现，以及琦玉周围那微妙的不对劲，我们大概率可以预判：

真正的BOSS，或许就藏在英雄们最信任的队伍中。

而ONE，没有急着揭露这个人是谁。他只是把所有线索铺好，把情绪铺满，然后收住，留白，让你脑子里一直在转那个念头——“到底是谁？”

短短一话，从角色高光到伏笔爆点，从群像刻画到主线推进，每一页都信息密度爆炸，难怪原作155话能在社交平台引发如此高热讨论。