桑陌：木匠老李和他的黑狗

那以后，老李就一直住在奉贤，一人一狗相依为命，再不分离。

认识老李是在一个狗友群，大家平时也不见面，只是交流养狗的心得，发些狗狗的照片。老李的微信名叫“木匠老李”，题图照片就是他和一条黑狗的合影。那条黑狗叫黑炭，是条土狗，除了牙齿是白的，浑身全都是黑的，憨厚中带着一股凌厉的凶狠。老李似乎是一个人住在青浦的一套别墅里，院子很大，黑炭精力充沛，成日就在院子里折腾，爬树捉鸟刨洞什么的。黑炭要是捉到了一只斑鸠或是一条大壁虎，老李会拍了照片上传到群里，大家便快乐地议论一番。闲时老李坐在院子里喝茶，黑炭便安静地趴在他脚边打盹。黑炭的眼角总是糊着眼屎，老李看上去也是个邋遢的男人，一人一狗倒也不违和。

后来，觉得无聊，我就退群了。本来以为和群里的朋友再不相见，谁知山不转水转，竟应了那句人生何处不相逢的老话。

有次去浙江长兴的农家乐游玩。在街上闲逛，迎面走来个头发斑白的男人，我脱口而出叫了声，老李。老李应了一声，却又露出茫然的神情。我在群里大部分时间是在潜水，他不认识我。我认出他，是因为见过他的照片，他有个鲜明的特征，左脸颊有颗大痦子，只是面容比照片上苍老了不少。我说起当年那个狗友群，彼此便熟络起来，互相抢着敬烟。我说，我那时候很羡慕你，住着那么大的别墅，养了条威风凛凛的黑狗。那条黑狗好像叫黑炭。他的脸色飘过一瞬阴沉，但马上便平复下来，说，别墅不是我的。黑狗也不在了。说罢，老李长叹了一口气。我没接腔，感觉到老李似乎想要倾诉什么。

我们坐在农贸市场旁的水泥石墩上，抽着烟，半晌无语。良久，老李讲了他的故事。

老李退休那年，有人给他介绍了个活：别墅主人出国了，每个月付1500元，雇人照看别墅，打理庭院里的草木。老李当即一口应承。他住在彭浦那边的老公房里，居处狭小逼仄，老妻脾气还不好，老李正好借此躲个清静。老李多少懂些园艺，把前后院打理得花红叶茂，还辟出一块地种上蔬果，自种自给。不久，有人送了条小狗给他，也就是那条黑炭。土狗也不挑剔，老李吃什么黑炭就吃什么，很听话，很懂事。那几年，是老李过得最舒心快乐的时光。要是日子就这样一直推进下去，也就没有后来那个令人荡气回肠的故事了。

几年后，别墅的主人要回国了。要离开这里了，老李忽然间万分不舍。老李不是舍不得这里逍遥悠闲的日子，他是苦出身，能屈能伸，他是舍不得黑炭。从刚满月养到现在，成了一条雄壮机警的黑旋风，朝夕相伴，此中的情义可想而知。但家里那位悍妻，是不允许他把这条四十多斤的大狗带回家的。幸好别墅区里有户人家想养条狗，上门来看了，相中了黑炭。老李对黑炭说，给你找了个好人家，不用跟着我受苦了。黑炭似乎听懂了，仰天长嚎了一声。老李摸着黑炭的头说，你要是能来找我，找到我家里来，我就收养你。他苦笑了一声，知道这是不可能的事。他曾经带黑炭回过一次家，只是一次，黑炭是不可能认识路，找过来的。黑炭又长嚎了一声。黑炭被牵走的时候，一路回头，呜呜咽咽，似泣似诉。

回家后，老李又找了个活，在奉贤的农贸市场当看夜人，赚些小钱贴补家用。其间听一个熟人说起，黑炭在新家呆了不到一个星期，就逃走了，就此音讯全无。老李为此情绪低迷了好一阵。

这天回市区，到家已近中午，却见小区门口围了很多人，就中的地上趴了一条黑狗。老李忽然想到了黑炭，但黑炭毛发油亮精神抖擞，哪像眼前这条流浪狗这般毛发打结萎靡不振。据说这条黑狗在小区门口已经徘徊好几天了，保安驱赶它也不走，入夜时分还会时不时地低嚎几声。物业已经打算叫犬类收容所的人来抓走它了。看热闹的人里，有个懂行的男人说，别看这条黑狗相貌丑陋，却是土狗里的名贵品种，叫五黑犬，浑身漆黑，连舌头都是黑的，只有牙齿是白的，忠诚无比，一生只认一个主人。此时那条黑狗似乎闻到熟悉的气味，转头看到了老李，糊满眼屎的眼里顿时流出晶亮的眼泪，低嚎了一声，呜呜咽咽，拖着条残腿朝他走来。老李一下子感到膝软，跪倒在地，一把搂着黑炭，禁不住泪流满面。这条傻狗，这条肮脏不堪的傻狗，竟真的找他来了。这一年多，这条傻狗究竟经历了什么，还断了一条腿，竟然找来了。

那以后，老李就一直住在奉贤，一人一狗相依为命，再不分离。那个农贸市场附近，每个清晨和夜晚，都可以看到，一个衣着简朴的老人，牵着一条浑身漆黑的瘸腿狗，慢腾腾地散步。人和狗都显得惬意和满足。直到前不久，黑炭真正离去了。老李说，这么多年，他是第一次离开上海，出来游玩散心。

我听闻叹息了好半天。