知青往事：凭借在课本上学到的知识，我避免了一场灾难的发生

我是一名老知青，曾在革命老区陕北插队落户生活了近两年。两年的时间里，我切身感受到了陕北父老乡亲的淳朴善良和热情，也体会到了农村生活的艰辛和不易。两年的时间虽然不长，可我却和乡亲们结下了深厚的友谊，我当兵入伍离开第二故乡时，全生产队的父老乡亲都来为我送行。时间过去了半个多世纪，当年在陕北插队落户的生活经历我还记忆犹新，就像发生在昨天的事情一样清晰。

1968年的12月22日，《人民日报》一则“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭”的社论再次把上山下乡运动推向了高潮，我作为一个68届初中毕业生（实际在校读书时间只有一年），不能继续读高中，只有上山下乡一条路，到广阔天地接受贫下中农再教育。

1969年1月19日，我和同学们一起乘坐知青专列离开了北京。那天北京火车站人山人海，高音喇叭里反复播报着到到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去的宣传口号，前来送行的亲人挤满了月台，我们挥泪告别父母，开启了到陕北插队落户的艰苦征程。

图片来源网络

满载北京知青的专列抵达陕西境内的铜川车站后，火车轨道也就到了尽头。我们在铜川住宿一晚，第二天又乘坐车轮上绑着铁索链的大卡车继续前行，一路北上，1月21日晚夜宿延安，于22日下午到达了插队落户的目的地——延安地区的张家沟大队，我们十一名北京知青被分派在张家沟大队第四生产小队，张明怀队长安排我们住在了老乡家。

我们借住的这户人家院落很整洁，有院墙有门楼，一排四孔土窑，其中三孔窑里有土炕，另一孔是冷窑，也就是存放杂物的仓窑。我们七名男知青住两孔土窑，四名女知青住在最宽敞的那孔土窑里。原来，我们居住的院落就是在县革委会当副主任的张德清大叔的家。他的婆姨孩子都进城生活了，闲置下来的院落就成了我们北京知青临时的住所。

在张家沟生活了一段时间，我们对乡亲们的生活状况也就有了大致的了解。陕北虽然是革命老区，可乡亲们的生活却很苦，苦到连吃穿都没有保障。

刚来到陕北不久的一天午后，我和周庆军去张队长家找张队长，当时张队长一家正在吃饭，看到他们一家人手里拿着的黑乎乎的干粮，我俩有些好奇，就问张队长：“队长，你吃的这是啥？”“高粱面掺了胡萝卜缨子的菜团子嘛，你尝一下，好吃得很！”张队长说着，就在炕桌上的荆条筐里拿起一个菜团子，掰成两半，给了我一半，递给了周庆军一半。至今我还记得菜团子的味道，苦涩难以下咽，那就是当时陕北老乡的真实生活。

后来我们也去过其他老乡家，有的家竟然吃高粱面掺了米糠的糠团子。乡亲们的生活苦，乡亲们也都不识字，百分之八九十的人是文盲，当时的张家沟小学校还处在停课状态。

陕北农村的冬季正是农闲时节，不出工劳动我们就躺在土炕上看书或几个人一起打扑克，有的年轻后生也到我们居住的地方来串门看我们打扑克。好多年轻后生都没读过我，我就主动教他们识字写字，还让他们叫来同伴一起学习识字。

年前年后那段时间，经常有人来我们居住的地方学习识字，女子就到女知青的窑里学习识字，后生和娃娃们就在我们男生居住的土窑里识字。因为我们知青义务教乡亲们和娃娃们识字写字，乡亲们对我们北京知青的评价很好，常有老乡来给我们送咸菜送辣子酱，也有送萝卜洋芋和酸菜的。光大年三十那一天，就有十几户老乡给我们知青送来了饺子、油糕和枣花馍，我们发自内心地感激乡亲们。

等到元宵节过后，天气逐渐转暖，春耕备耕生产也就开始了，我们也就开始跟着乡亲们出山劳动了。

张家沟的耕地百分之八九十是山坡地，只有泄洪沟两侧有少量平坦的川地。有的耕地离村子五六里路远，往山上挑一趟粪来回就要一个多小时。挑着两筐五六十斤的牛羊粪走崎岖不平的山路，那真叫一个累。一天下来，累的我们两腿酸软，压的肩膀火辣辣地疼，晚上躺在土炕上就像死狗一样，第二天吃饭都叫不起来。好在张队长和乡亲们对我们知青特别关爱，要是没有乡亲们的关爱和照顾，我们都得累趴下。

陕北平日里干旱少雨，可到了雨季，雨水也很充沛，有时一场大雨能下整整一上午。

图片来源网络

我们来到陕北第一年的夏季，记得是阴历六月末的一天上午，张队长带领社员们正在沟南的山坡上给荞麦地锄草松土，一场大雷雨不期而至，起先是狂风大作，紧接着是电闪雷鸣，黑压压的乌云从西北方向铺天盖地涌了上来。

一看来天气了，张队长就大声吼道：“来天气了，大伙快回……”队长下了收工的命令，社员们都争先恐后地往家跑。刚过了泄洪沟，铜钱般大的雨点就砸了下来，打在脸上挺疼的。村头的三岔路口正好有一棵高大茂盛的老槐树，社员们就都躲到那棵老槐树下躲雨。

我和周庆军跟在张队长身后刚从泄洪沟沟坡上爬上来，猛然看到那棵老槐树下有十几个人在避雨，当时雷电交加，情况很危险，我就大声喊道：“大家不要在树下避雨，赶快躲开，快往家跑，树下危险！”

站在老槐树下的社员们看我打着手势焦急地呼喊着让大家快跑开，他们也不知道发生了什么事情，都齐刷刷地离开了那棵老槐树，拼命往家跑。我和张队长回头看了看，后面没人了，我们也绕着那棵老槐树跑了过去。

刚往前跑了不远，只听咔嚓一声响雷，紧接着身后就传来一声巨大的异响，我回头一看，只见那棵高大的老槐树的树冠落在了地上，大半截树身子还立在那里。我马上意识到，那棵老槐树遭到了雷击。

半个小时后，雨过天晴，村东三岔路口的那棵老槐树周边围满了人，大家在议论纷纷：这老槐树好端端的咋还遭雷劈了？不会是有啥鬼怪……哈呀！悬着哩，才刚大伙还在树下避雨哩，要不是人家北京知青让大伙快跑……那个北京娃娃可不是凡人哩，一准是下凡的神仙哩……

自那天起，我就成了乡亲们口中下凡的神仙，乡亲们都说我能掐会算，料事如神，救了大伙的命，一位大伯还给我送来了十几个鸡蛋，他说感谢我的救命之恩。就连猴精的小队会计都对我刮目相看，硬拉着我去他家吃了一顿荞面饸饹。

初秋时节，山上和川地里都锄完了草，地里农活不忙了，张队长就安排社员为我们知青打了新窑，成立了知青点。张队长说，张主任家的窑虽好，可也不是知青的家，人家早晚会回来哩。

那年冬季，我们知青又利用冬季农闲教乡亲们识字写字，我还给乡亲们讲雷电知识，告诉大家雷雨天不要在大树下避雨，以防遭到雷击。经过我的反复讲解，乡亲们才对雷电知识有了大致的了解，也没人再说我能掐会算了，更没人说我是下凡的神仙了，但大家都说，那次要不是我呼喊着让大家赶紧从老槐树下跑开，后果也就不堪设想了。凭借在在课本上学到的雷电知识，避免了一场灾难的发生，我感到很自豪很欣慰。

1970年冬季，我和在其他生产队插队落户的三名男知青一起参加了征兵体检，最终就我一人通过了体检和政审，那三名知青也都通过了公社卫生院的体检（初检）和县医院的复检，因为他们是可以教育好的子女，也就错失了到军营锻炼的机会。

离开张家沟那天，我们生产的的父老乡亲都来为我送行，乡亲们一直送我到村口，看着我乘坐的毛驴车走了很远，乡亲们还冲着我挥手告别。那天我的挎包里有乡亲们送的红枣，有队长婶子烙的白面饼，还有乡亲们送来的柿子饼……

在部队服役二十一年，我转业回到了北京，在地方人武部工作到退休。

图片来源网络

退休后我和周庆军回到了阔别多年的第二故乡看望乡亲们，老队长看到我俩泪流满面，他拉着我俩的手久久不松开，温热的眼泪一滴一滴砸在我的手背上，我心里也有说不出的感慨和内疚。在陕北插队落户近两年，乡亲们对我恩重如山，特别是送我参军入伍的情景，至今我还记忆犹新。每次回忆起乡亲们依依不舍为我送行的情景，我就很温暖很感动。知青岁月，是我人生最宝贵的经历和财富，第二故乡和那里的父老乡亲，也是我今生难以割舍的情感。

作者：草根作家（讲述人：申树青老师）