麦熟总有先后

村口的老槐树又落了层叶，像今年夏天的蝉鸣，热热闹闹起了头，却在出成绩那天哑了嗓。你蹲在树底下，手里攥着那张揉皱的纸，风一吹，边角卷起来，像只没力气飞的蝶。

我懂这种滋味。三十年前我哥落榜，我爹蹲在门槛上抽了三袋烟，烟锅敲得门框邦邦响，说："麦子熟了总有先后，你急着割青麦，能磨出面吗？"那时候我不懂，只觉得落榜就是天塌了，后来才知道，天塌不了，塌的是自己心里那道坎。

你看村东头的老周，当年高考三次落榜，蹲在田埂上哭，眼泪砸在刚插的秧苗上。现在呢？他种的葡萄甜遍了三个县城，收葡萄的车从村口排到桥头，他给葡萄套袋的手艺，比当年答卷子认真多了。他常说："考试考的是笔杆子，过日子考的是腰杆子。笔杆子软了，腰杆子能硬起来，照样能走长路。"

我表舅更有意思，当年差三分上本科，他娘把他的课本捆起来要烧，说不如回家学瓦匠。他抱着课本跑，跑到砖窑厂，一边搬砖一边啃书。后来没当成大学生，倒成了镇上盖房子最好的瓦匠，谁家盖房都找他，说他砌的墙，下雨不渗水，地震不裂缝。他总跟年轻人说："卷子上的题有标准答案，生活里的题没有。你答不对这道题，说不定能答好下一道。"

你以为高考是独木桥，其实世上的路比田埂还多。我小时候跟着我爷赶驴车，驴有时候走得快，有时候走得慢，快了容易踩空，慢了能啃着路边的青草。人生就像赶驴车，你盯着前面的车辙跑，容易崴脚；抬头看看天，看看路两边的庄稼，反而走得稳当。

邻居家的小芳，当年没考上大学，去南方学理发，现在在县城开了家理发店，剪头发要提前预约。她给人剪头发时总说："头发剪坏了能长出来，路走岔了能拐回来。怕就怕你站在路口不动，太阳都下山了，还在等昨天的车。"

其实啊，高考这事儿，就像地里的麦子。有的麦子五月就黄了，有的要等到六月，晚熟的麦子，说不定更抗倒伏。你现在觉得天昏地暗，过几年再看，就像看去年的旧日历，哪一页皱了，哪一页破了，都记不清了，只记得那年夏天的风，吹过了麦田，也吹过了你年轻的脸。

别信那些说"一考定终身"的话，终身哪有那么好定的？我爹种了一辈子地，春天播种时从没想过秋天一定能丰收，他只知道该浇水时浇水，该施肥时施肥。人生也是这样，你现在觉得是挫折，说不定是老天爷怕你走太快，给你机会歇歇脚，看看旁边的风景。

村口的老槐树落完叶，明年还会发芽；蝉鸣哑了嗓，明年夏天还会叫。你这才多大？日子长着呢，长到能让你把现在的难过，变成以后下酒的故事。记住，麦熟总有先后，只要根扎在土里，晚熟的麦子，说不定更饱满。

风又起了，把你手里的纸吹平了些。起来吧，回家吃碗面，明天太阳出来，该干啥干啥。路在脚下，不在一张纸上。（作者：倾情一刀）