“他不认为自己是一个好人”：新书披露肯尼迪的另一面

近日，据英国《卫报》等媒体报道，一本新的肯尼迪传记面世。这本书名为《肯尼迪：公共、私人、秘密》，在这本经过详尽研究的书中，作者兰迪·塔拉博雷利审视了肯尼迪总统的私人、公共和秘密生活。

编译丨张婷

兰迪·塔拉博雷利已经写了五本关于肯尼迪家族的书，但他的第六本《肯尼迪：公共、私人、秘密》是他第一本直接讲述约翰·F·肯尼迪的书。在这本新书中，聚焦了肯尼迪公共与私人的生活，尤其是充满纠纷的婚姻，揭示了他在婚姻生活中的另一面。

兰迪·塔拉博雷利已经写了五本关于肯尼迪家族的书，但他的第六本《肯尼迪：公共、私人、秘密》是他第一本直接讲述约翰·F·肯尼迪的书。约翰·F·肯尼迪从1961年开始担任美国第35任总统，直到两年后他在达拉斯被暗杀。

塔拉博雷利说：“25年来，我一直在从杰奎琳的角度写肯尼迪家族的故事。”他指的是杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy），在肯尼迪遇刺后，她又活了30年，是一个举世瞩目的人物。

《肯尼迪家族》剧照。

塔拉博雷利第一本关于肯尼迪家族的书是《杰基、埃塞尔、琼：卡梅洛特的女人》，出版于2000年。“我还拍了《杰姬、珍妮特和李》，讲的是杰姬和她的妈妈（珍妮特·奥金克洛斯）和妹妹（李·拉齐维尔）的故事。两年前，我拍了《杰基：公开，私人，秘密》，也就是《杰基，从摇篮到坟墓》。当这件事成功后，我想，是时候从肯尼迪的角度来讲述这个故事了。”

显然，肯尼迪的书很畅销。塔拉博雷利的作品也是如此，他的写作主题还包括戴安娜·罗斯、麦当娜、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈和伊丽莎白·泰勒。

对于肯尼迪，他查阅了大量的肯尼迪档案，也查阅了大量采访，重新审视了梦露的公关人员帕特里夏·纽科姆（现年95岁）和珍妮特·德·罗西尔斯·方丹（现年100岁），她曾是肯尼迪父亲约瑟夫·肯尼迪的秘书和女友。

塔拉博雷利说，读者“在阅读我的一本书时就知道他们会得到什么”。“它不会是……对肯尼迪政治历史上每一个时刻的详尽描述。我想做更多的人物肖像，让人们能够真正理解这个人，至少喜欢他或讨厌他。”

塔拉博雷利的中心主题是肯尼迪对待女性的方式。“我们一直认为肯尼迪是一个毫无良心的出轨丈夫，”他说。“我不想为他辩护，而是想给他解释，试着进入他的头脑，从他的角度讲述这个故事。这是《公开、私人、秘密》的真正想法。当你读到它，你会对这段婚姻有一个完整的了解。”

塔拉博雷利“还原”的肯尼迪是一个无情的奸夫，但他在某种程度上意识到了自己的弱点，他意识到自己的行为带来的痛苦后果。塔拉博雷利说：“尽管他的行为是不道德的，但他仍然有良心，这让他更加困难，因为如果你没有良心，那么你就可以成为一个蹩脚的人，你可以接受它。当你有良心的时候，它就会给你的内心带来问题。”

肯尼迪的行为无疑给他的声誉带来了问题。就在塔拉博雷利写作的同时，莫林·卡拉汉出版了《不问：肯尼迪家族和他们摧毁的女人》，这是一本辛辣的书，丝毫没有放弃权力的伪装。

塔拉博雷利没有读它：“如果它在别的时间出版，我可能会读。但是当我正在写一本书的时候，书出来了，我甚至不想知道里面有什么，因为我不想无意中重复同样的材料，或者受到某种程度的影响。”

肯尼迪是否与梦露有染，是肯尼迪的政策和总统任期、他与有组织犯罪的密切关系以及他被暗杀所引发的阴谋主义遗留问题的一部分，所有这些都助长了一个充满迷宫般的假设，这些假设也滋养了出版业。塔拉博雷利说他不希望加入其中。

塔拉博雷利说：“有一次，琼对他说，‘我觉得你是个好人。’他说，‘不，我真的不是’。他甚至不认为自己是个好人。他说他觉得自己被困住了，找不到出路。”

但在塔拉博雷利看来，最终 “肯尼迪走出了自我”，“他变成了一个不同的人，一个有良好品格的人……所以在这本书中，你看到肯尼迪为自己的错误承担责任。”

本文参考资料：

https://www.theguardian.com/books/2025/jul/15/jfk-book-taraborrelli

https://www.goodmorningamerica.com/video/123763971

本文为编译内容。编译：张婷；编辑：走走；校对：卢茜。欢迎转发至朋友圈。

7月11日书评周刊报纸专题

书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情