湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“800度电？这怎么可能？”
宋晨独自居住在父母购买的老房子里，月底时，收到了电费账单，在看到当月的用电度数时，却震惊出声，自己一个在家，屋里就那几样电器，怎么会用那么多度？
电器没问题、电表没问题，宋晨在屋内百思不得其解，终于被父亲屋内的一面墙吸引了。
宋晨的父亲是个电工，因为患有慢性阻塞性肺疾病，不久前离开了人世。
宋晨用手摸了摸那面墙，她隐隐地感觉到，这面墙在微微地颤动。
这里面，到底藏了什么秘密？
01.
医院走廊里，一盏盏冷白的灯亮着，映得人脸色发青。
宋晨站在抢救室门口，手里攥着一张皱巴巴的检查报告，指尖发白，背脊僵直。
抢救室的红灯始终亮着，她的父亲，宋恒，就躺在那扇门后。
宋恒患有慢性阻塞性肺疾病，常年呼吸困难，靠雾化吸氧维持，每年都要住院几回。医生早就提醒过她，老人年纪不算大，但肺部结构早就不行了，像个破筛子，撑不了太久。这回本是常规治疗，可就在几个小时前，病房突然传来护士的呼喊——宋恒呼吸骤停，指氧急剧下降，被紧急推入抢救室。
抢救室的灯亮起时，正是深夜十一点半。此后，一直没有熄过。
整整一夜，宋晨寸步未离。她穿着米色风衣，立在门口，神情紧绷，像一尊石雕。护士劝她坐下休息，她摆摆手，眼神没有离开那盏红灯。
走廊窗外的夜色沉沉，凌晨四点钟，天边开始泛起灰光。到了五点二十，抢救室的门忽然被人从里面推开，一股消毒水味随之飘了出来。主治医生面色疲惫，摘下口罩，声音低沉：“我们尽力了。他最后一次心跳已经过去六分钟。现在只能请家属进去，说最后的话。”
宋晨眼前一黑，像被重锤砸中。
抢救室内一片沉寂，只有仪器在低低鸣响。
宋恒躺在病床上，氧气面罩已经被取下，嘴唇灰白，面部轮廓因长年病痛显得异常尖削，眼窝深陷，锁骨突出得像刀子。整个人瘦得几乎只剩一副骨架，皮肤泛黄，没有一点血色。
他才55岁，按理说，这年纪还不算老，应该能含饴弄孙，陪女儿走进婚姻，见证她人生的新阶段。可现在，一切都画上了句号。
他身边空荡荡的，没有伴侣，没有兄弟姐妹。
送很这一生，把自己所有的力气，都花在了抚养宋晨一个人身上。妻子在她五岁那年查出晚期胃癌，走得急。自那以后，宋恒一边在工地干活，一边照顾年幼的宋晨，从不喊苦，也从不抱怨。他学着给女儿扎头发，换裙子，背着书包接送。小学毕业那年，宋晨发高烧，他一夜没睡，背着她跑了三家医院。
后来宋晨工作，第一次出差晚归，是宋恒坐在小区门口的长椅上等她，一直坐到凌晨两点。等她回家，她知道，父亲是怕她回家没人应门。
而现在，宋恒就躺在那里，气若游丝。宋晨一步步走过去，眼眶早已湿润，泪水在眼眶里打转，终究没能忍住，在走近的那一刻滑落下来，砸在白色的床单上。
“爸……”她跪在床边，声音哽咽，“你别走，你看看我，我还没来得及带你去那家你说的烧鹅店吃饭，你不是说好了今年去海南看海吗？”
宋恒眼皮微动，似乎听见了，嘴角努力扯了扯，露出一抹勉强的笑意。他抬起手，慢慢地、颤抖地摸了摸宋晨的头发，像她小时候生病时他一遍遍安抚那样。
他的嘴唇动了动，声音极轻：“照顾好自己。”这几个字说得断断续续，气息微弱，几乎要贴到耳边才能听清。
宋晨含着泪点头，可下一秒，宋恒像是忽然想起什么一般，眼神变得挣扎，他微张着嘴，像要传达什么重要的事情，“屋里......墙里面......有、有......”
宋晨身体一震，赶紧俯身想听清，可话只说到一半，宋恒猛地一抖，瞳孔缓缓扩散，呼吸也在这一刻彻底停滞。
宋晨怔住，这一瞬间，世界仿佛一下子静了，所有声音都像被抽走，只剩下自己的呼吸和心跳声震耳欲聋。
她一把扑上去，抱着父亲瘦得只剩骨头的身体，哭得撕心裂肺：“爸！你不要丢下我一个人，爸！爸，你不要走......”
可宋恒，再也没睁开眼。
清晨的阳光透过医院的窗帘缝隙，洒在病床的白床单上。
床上人已经走了，病房里回荡着宋晨低低的哭声。她抱着父亲的遗体，一遍又一遍地回想：小时候爸给她剪指甲，做饭炒菜，夏天帮她赶蚊子，冬天给她加被子取暖，学业工作上处处鼓励、从不施压，连她租的房子他都去提前踩点看安全......
父亲这人，沉默寡言，不善表达，可他的爱，一点不少，而如今，那些再平常不过的小动作，却再也不会出现。父亲走了，宋晨仿佛一下子被从现实中抽离，整个人飘在空中，找不到落脚的地方。
宋晨紧紧攥着父亲最后盖在她发顶的那只手，泪水再也止不住地流了下来。
02.
宋恒的葬礼办得不算隆重，但来的人意外地多。
他生前是个电工，干了一辈子基层工作，跟许多人打过交道。性格爽朗，待人仗义，话不多，但从不推事，谁家灯坏了、水管漏了，他都是第一个提工具去帮忙的。街坊邻居说他没什么文化，可就是这人，说话办事都让人放心。
那天出殡时，来送他的人站了一排又一排，有穿工作服的老同事，也有拎着白花的小孩，说是“宋爷爷帮他们接过网线”。
一个六十来岁的邻居站在灵前，哭着说：“这人活得清白，也走得干净。”
宋晨站在灵堂前，穿着一身黑衣，面色平静，却一言不发。她的眼泪，仿佛早已在医院那晚哭干了。只是在目送父亲的骨灰下葬时，脚步忽然一软，险些跪倒。
送走父亲后，宋晨一个人打车回家。宋晨跟父亲居住的房屋是一套三居室，地段不错，靠近地铁站，采光通风都好，是父亲跟母亲杨茜结婚时凑钱买下的房子。
宋晨毕业后留在本地发展，父亲帮忙照看生活起居。宋晨事业忙，常常加班，饭菜和家务，全靠父亲打理。父女俩关系一向亲近，虽说不常说肉麻话，但一个眼神就能懂彼此的意思。
回到家门口时，天色正灰，晚霞未散，整条走廊静悄悄的。她掏出钥匙开门，打开灯，那熟悉的“啪嗒”声在空荡荡的客厅里响起来，却显得格外刺耳。玄关鞋架上，父亲的布鞋还摆着，鞋尖朝外，仿佛下一刻他就会出来喊她吃饭。
宋晨脱了高跟鞋，慢慢走进屋。
她去了厨房，灶台干净整洁，饭锅里没有饭，冰箱里却还有一个冻着的鸡腿，旁边用保鲜袋包着两节香肠，那是父亲前几天说要煲汤用的。
她拿出那袋香肠看了看，又放回去，关上冰箱门时，一股凉气顺着指缝钻进来，把她心口也冻得生疼。宋晨没有立刻去父亲的房间，而是回了自己卧室，坐了会儿，直到天色彻底黑下来，才起身走到走廊尽头，轻轻拧开那道门。
那是宋恒住的卧室，靠北，面积不大，只有八九平米。里面布置极简单，一张单人床，一张老式书桌，靠墙摆着个电工工具箱。床头还挂着一串她小时候做的手工风铃——那年她十岁，拿五毛钱的彩纸剪出来的，被父亲当宝贝一样留着。
屋里没开窗，一股淡淡的陈旧味道，混着常年药味，扑面而来。她走过去，把被子掀开整了整，床单下面放着一叠医药单据，全是父亲生病住院期间的缴费单，还有一份养老保险卡的复印件。
看着那堆熟悉的东西，宋晨手指一抖，鼻尖酸得不行。她蹲下来，从床底下拿出那个灰扑扑的旧暖手宝，插头已经老化，硅胶壳也变形了。那是宋恒每年冬天都用的东西，连着热水袋交替用，手指关节不好受，他却从没买新的。
宋晨的眼泪啪地一下落了下来。她扶着床边坐下，眼前是那件父亲最常穿的深蓝色旧衬衫，挂在衣架上，衣角一处线头还打着结。那人已经不在了，可这些物件还在原地。
她越看越难受，眼泪一波接一波地涌出来。哭了半晌，宋晨才擦干眼角，把东西一点点收好。
临出门前，她犹豫了一下，终究还是伸手将门“咔哒”一声锁了起来，这扇门也许很久都不会再打开。
接下来日子，看似恢复如常。
宋晨每天七点起床，洗漱，吃早饭，然后准时开车去公司。白天工作节奏快，事务繁杂，她强迫自己别分心。晚上下班回来，做饭、洗碗、刷剧、看书。
月底那天下午，宋晨刚在办公室开完周例会，手机短信响了一声。她拿起来一看，是电力公司的缴费提醒，宋晨并未多想，但点进去那一刻，她愣住了。
电费：804度，金额：624.18元。
宋晨眨了眨眼，以为自己看错了，又关掉重新点开，结果一样。
804度？
她一个人住，白天都不在家，平时家里就一台冰箱常开，其他电器最多晚上用用，连空调都没开几次，怎么可能会用掉这么多电？
她第一反应是电表计算错了，立刻拨通了电力公司客服。
电话那头传来一阵机械音后，接通了人工服务。她说明情况后，对方帮她查询了电表数据，又核对了历史用电情况，语气不急不慢：“您好，我们这边确认过，电表本身没有问题。804度电是从月初到月底正常计量出来的。”
宋晨一头雾水：“可我白天都不在家，我一个人住，怎么可能用这么多？”
那边工作人员想了想，说道：“您家可能有大功率电器持续运行，比如电热毯、暖风机、电磁炉，或者有蓄电池、供电设备之类的。建议您可以自己排查一下，看看是不是哪里有异常用电的设备。”
宋晨捏着手机，额头上渗出细密的汗。
03.
回到家后，宋晨把手机放在桌子上，愣愣地坐了一会儿，眼神落在那张电费通知单上。
八百多度电，她怎么都想不明白，究竟哪来的。屋子不大，三室一厅，房龄有些老，装修是几十年前的风格，该有的家电都有，但她平日里也没怎么动。
宋晨站起身来，在屋子里走动。
来到客厅，这靠近阳台的位置有一台老旧的柜式空调，是父母当年结婚时买的，装了防尘罩，插头拔着，已经几年没开。客厅风大采光足，春秋两季根本用不着空调，宋晨也很久没开了。
她把电源插座检查了一遍，确认电源关闭无误。
厨房那边一切正常，平时她用的是燃气灶，洗碗用的是热水器，但那是储水式，平均一周开一次，功率不高。她蹲下查看水槽下方的插线板，干燥整洁，没有任何异常。
卫生间的电热毛巾架长久未用，插头挂在墙上晃晃荡荡，表面还落了一层灰。
她回到主卧，打开空调面板，确认温控器也没开启。书房的电脑和打印机是闲置状态，平时她用公司配的笔记本，回家基本不开机。
次卧则是父亲生前的房间，如今仍是锁着，她没动。宋晨站在走廊中间看了一圈，屋内确实没有持续运行的大功率电器。
除了冰箱——那是老牌子的压缩机式冰箱，用了七八年。白色壳体上贴着几张小贴纸，是她小时候贴的卡通人物，现在颜色都褪了。它正在低鸣运转，门边的密封条略显老化，结了一点霜。她打开冷冻层，里面只剩几根香肠，早已结霜成冰坨。
冰箱确实是全天运转的，除此之外，还有路由器。被藏在鞋柜后头，红绿灯一闪一闪地亮着，是父亲生前固定安的位子，他总说这样信号好。
可这两样加起来，顶多几十度电。
宋晨坐回沙发上，掏出计算器粗略一算——冰箱一天最多两度，路由器算一度，其他家用电器哪怕都加进去，一个月一百多度电都算多了。
这跟八百度，根本差着一个数量级。
宋晨按熄屏幕，站起身，走到阳台窗前望着楼下发了会儿呆。
她感觉有些不对劲，是她弄错了？还是哪里出了问题？
她皱着眉头看了眼电表箱，再次拿起手机，拨通了电力公司电话。这回，她没有太客气，语气里多了一些质疑和坚持。对方那头还是一贯的流程性服务，接线员听她讲完后，记录下户号和地址，说会安排一位电力检修师傅第二天上午上门查看。
“小姐，您别急，电表这块我们一定给您核查清楚。”对方声音很客气，“明天八点到十点之间，会有人联系您上门，您注意接听电话。”
宋晨嗯了一声，挂了。
第二天一早，天刚亮，宋晨就醒了。她提前洗了头，把家里打扫了一遍，厨房、卧室、电器的开关都擦了两遍，冰箱温控器也调了一下。
八点四十五，一个电话打进来：“您好，是宋小姐吗？我是电力公司胡师傅，快到您家楼下了，麻烦您开下门。”
她赶紧下楼，带胡师傅进来。胡师傅五十岁出头，个子不高，皮肤黝黑，一身灰蓝色工作服，背着工具包，进门后换了鞋，礼貌地打了招呼：“我先看下电表。”
他打开玄关边的电表箱，摸出专用工具，把表盘拆开来，用测量笔和表针逐一检查每个接线点和跳线位置：“这块电表是你们八年前换的，当时小区统一换新，我看这型号是DDZY1216，单相智能电表，数据传输都是自动上传。”
他边说边把表壳内的灰尘吹掉，又调出屏幕查看历史记录。
“您这个表没问题，传输信号正常，内部没烧坏，也没有电压误差。数据上传是自动采集的，连跳都没跳过。”
宋晨站在一旁，神情越来越凝重：“那是不是有人盗电？”
胡师傅看了她一眼，没急着说话。他又把表合上，跟她一块走进屋里，逐一检查屋内电器布线：电视机、音箱、微波炉、电磁炉、吸尘器、电饭煲、电热水壶……这些都检查了。
最后连阳台插座、空调电源孔都没放过。
“说实话，你家这些电器都挺常见的，空调不常开、厨房燃气、电热设备基本没用，冰箱老归老，也就每天两三度电，不可能加出这么大一个数。”
他蹲在墙角摸了摸插座后面，叹了口气：“除非这屋里还有别的东西。”
宋晨眉头一跳：“您这是什么意思？”
“我干这行二十多年了。”胡师傅站起身来，拍拍手上的灰尘，“要真是八百度电，那就是有高功率设备一直在运行——而且不是明面上的电器，很可能是被藏起来了。比如蓄电池组、变压器、老式电机，还有些人会装小型的太阳能逆变装置。”
他扫了一圈四周，眼神在吊顶和墙角逗留片刻：“要么就是有私接电线，从你家主电表分出去，接到暗线里藏起来了。这种情况比较少见，但也不是没发生过。”
宋晨心跳一下子加快：“那怎么找？”
“这就不好办了。”胡师傅摇头，“这种私接线路，大多不会明目张胆放外头，都是穿墙、走地、吊顶里走线。得拆墙、查天花板、掀地砖，有时候还得用热成像和漏电仪慢慢扫，一点点排查。”
他说着，又补了一句：“一般人找不出来，连我们有时候都只能找到一半。你这房子结构复杂，估计得请专业隐蔽电线排查队才能查到底。”
说到这儿，他收起工具，准备走。
可宋晨却一动不动地站在原地，胡师傅的一番话似乎点醒了她，脑海里，忽然猛然浮现一个想法，宋晨意识到——她的父亲，宋恒，就是一名电工！
04.
胡师傅离开后，宋晨把门轻轻关上。
屋里一下子安静了，她一个人站在玄关处，鞋也没换，就那样怔怔地站了好几分钟。
墙里可能有暗线，电表没有问题，电器也没有异常，那多出来的电——一定是在运行某种她没发现的设备。
宋晨慢慢走回客厅，坐在沙发上，低着头，双手交握，抵着下巴。这个房子是父母早年买的，买了就一直住，没有出租过，也没让别人借住过。住在里面的，只有她和父亲。
如果家里真有人动过电线——那也只能是她父亲。
宋恒是个电工，他干了一辈子电力维修，什么接线图、暗盒、并联串联这些，他比谁都懂。
宋晨越想，心跳越快，她站起来，在客厅里走了一圈，又回到走廊，打开最东侧那扇门。那是个杂物间，不大，约莫五六平方米，平时主要堆些不用的行李箱、老电扇、扫把、吸尘器和纸箱。最里头靠墙有一个老式木柜，是母亲留下的，三层抽屉，做工粗糙但结实。
宋晨弯腰打开最下方那个抽屉，抽屉里整整齐齐摆着一叠叠账单，全是父亲留下的。
最上面是去年年底的天然气账单，纸边已经泛黄。她一张张翻过，有水费、有燃气、有物管，有一些是老小区换表通知的单子，还有些是那种电力公司统一邮寄的用电记录单。
她手指停住。一张红白相间的电费账单映入眼帘，印着“2022年12月”，用电量：812度。
她眉头皱起，又快速翻了几张：2022年11月：779度；2022年10月：794度。
宋晨的脸色变了，她从下方抽屉里找出更多早年的账单，数字却惊人地一致：2019年5月：1003度；2018年7月：966度；2017年9月：892度。
几乎每个月都在800度以上，偶尔低一点，也都在七百上下！
宋晨的手微微发抖，她原以为，这只是这个月的异常，却没想到，这种高用电情况，早就持续了多年。这些年家里水电燃气全是父亲在管。她每月忙于工作，从不过问这些“琐事”，甚至连物业费都让他代缴，而父亲从不曾跟她提起过一句。
宋晨不禁吸了口气，她越看，越觉得背脊发冷，作为一个电工，父亲绝不可能没发现用电异常，这只说明一件事：父亲知道屋内异常，而且清楚原因，有可能，这电费就跟他有关！
委屈？困惑？愤怒？还是……害怕？
可父亲已经去世了，无论她多想知道答案，也没地方去问了。
他走的时候只留下那句话：“屋里……墙里面……有，有……”
宋晨现在回忆起那场景，越发觉得，那句话不是随口的胡言乱语，是他想交代的某个秘密。
她站起身，擦了擦眼角的泪水，走到走廊尽头，来到父亲卧室的房门处。宋晨的手停在那扇熟悉又陌生的门前，迟疑了一下，轻轻拧开。
门“吱呀”一声开了，屋里还保持着上次清理过的状态，干干净净，没一丝杂乱。床铺整齐，被子叠成方块，桌面上只有一个台灯、一副老花镜、一叠厚厚的医保单据。
空气里还残留着淡淡的药味，她站在原地没动，静静地打量了片刻，然后开始动手翻找，希望能找到相关的记录。
宋晨先从床头柜查起——里面只有几盒药、耳塞、电子血压计的说明书，没有纸质记录。她又翻开抽屉，找到一只老相册，里面是宋恒年轻时与母亲的合影，还有她小时候穿着花裙子的照片。她又打开衣柜，检查衣物缝隙、箱子底层，甚至拿出父亲那口工具箱，把每个格子都查了一遍——全是电工胶带、万用表、螺丝刀、剪线钳，干干净净、毫无异常。
找了整整四十多分钟，宋晨翻遍了整个房间，却什么线索也没找到。
最后她坐在椅子上，长长地叹了一口气：父亲，到底藏了什么？
就在她眉头紧皱，准备放弃的时候，“嗡——”一道低低的声响忽然传入耳中。
宋晨猛地睁眼，抬起头，整个身体紧绷，这个声音断断续续，不大，却稳定，像是机器在低速运行的声音。
她屏住呼吸，站起身，闭着眼侧过头，仔细分辨，不是外面传来的，也不是楼下的水管声。
那声音，就在、就在——墙壁里面！
她瞪大眼睛，缓缓靠近声音传来的方向，贴着耳朵靠近：没错，声音，就从墙里面传出来的，那面墙正好是宋恒的床头！
宋晨的心“咚咚咚”直跳起来。
05.
宋晨站在父亲床铺对面的墙壁前，一动不动。
那道低低的、像是机械运转的嗡鸣声，就从她面前这堵墙里传出来，一阵一阵的，仿佛某种金属装置正在内部缓慢地运行。她用手掌贴上去，能感觉到轻微的震动，虽然肉眼看不见，可能感受到墙在颤。
那种震动极其细微，要不是她站得近，几乎察觉不到。
电费暴涨的原因，可能就藏在这面墙后。
宋晨盯着那面墙，站了很久，犹豫、惊惧、不可置信、不安......全都涌上来。她不敢轻举妄动，这一堵墙是承重墙和隔断墙中间的结构区，如果随意砸开，可能会造成房屋局部裂缝，甚至影响承重。
她不是专业工人，就算疑惑想要一探究竟，也得请专业人士。宋晨深吸了一口气，打开手机，开始联系装修师傅。
当天下午三点，李师傅到了。他五十多岁，穿着工装裤，皮肤黝黑，个头不高，满身的工具味，腰间还别着一把卷尺，一进门就问：“是哪堵墙？”
宋晨把他领进房间，指了指那面墙，小声道：“这一面，师傅我听见这墙里有声音，像是机器在运转。”
“你确定是这儿？”李师傅皱起眉头，把耳朵贴过去听了听，又用指节敲了两下。
“嗯，有点不对。”他退后一步，双手插腰看着那堵墙，“这不是普通隔墙，里面像有层东西。空鼓感不明显，但震动是真的有。”
他看向宋晨：“你想砸？”
宋晨犹豫片刻，点头：“我想知道里面到底是什么。”
“行，那你放心，我给你弄，但先说清楚，一旦砸开，不好修复，墙体外表也会损坏。”
“没关系。”宋晨声音很轻，“我只想知道，我爸在里面藏了什么。”
李师傅没再说话，从随身带的工具包里取出激光线仪，测量好位置，又用铅笔在墙面做了几个标记。然后，他取出电锤、手锤、小凿子，戴上口罩，摆好临时遮挡布，打开除尘器，开始施工，“先小范围试着开孔。”
随着“嗡——”的一声，电锤启动，墙体瞬间抖了一下，水泥粉屑往下飞落，灰尘腾起，细碎的沙粒像雨一样往地上掉。
宋晨站在门口，没有说话，紧紧盯着那面墙，不敢眨眼。
李师傅打完第一个孔后，又换上手锤和凿子，一点点将小块墙皮剥开，动作十分熟练。
“这面墙，不是普通水泥砖。”他低声道，“里面加了层钢板，后贴了一层泡沫保温层，还有塑料防震层，是人为做的夹层结构。”
宋晨心头一震。
“咚——咚——”随着锤子的力度加大，那道诡异的机器声，竟也变得更清晰了几分，似乎从远处的低鸣，变成了贴近耳边的嗡嗡响。
李师傅停了下来，摘下口罩扇了扇灰尘，刚准备说话，眼睛却猛地一缩：“这里面怎么会......”他下意识退了半步，咳嗽了两声，声音里带着明显的震惊：“你快过来看看。”
宋晨快步走上前，低头望去。
墙里露出一个黑色的箱体。表面金属感十足，磨砂质地，呈长方形，贴墙嵌入，大小约莫是一个微波炉的尺寸，四周被一圈绝缘层包裹，底部还有一个铜管连接的装置，正持续发出低频的运作声音。
李师傅皱着眉，看了片刻，低声道：“这是冷藏设备？应该是长期运行的小型恒温制冷器。”
“这里还有冷凝口、排水孔、电源接入……很专业。”
宋晨没回答，手已经开始发凉。她低头，盯着那台黑色的冷藏盒，看见它顶部有一张泛黄的纸，已经轻微卷角，用透明胶贴着，纸边压得很紧，说明贴上去有年头了。
她伸手，将那张纸轻轻揭了下来。
宋晨将纸拿在手里，翻过来一看，一行熟悉的字体映入了她的眼帘，宋晨瞬间辨认出这是父亲的字迹。纸张上面只有四个字，宋晨盯着那字体片刻，仿若被重锤击中，她猛地抬起头看向黑色的黑子，瞳孔猛缩，脸色的血色消失的干干净净，整个人几乎站不稳，后背重重撞在墙上。
“这、这不可能！”
她看着那张纸，手在剧烈发抖，声音带着颤音：“我爸他怎么可能会......”
