见过老美送快递，才知道什么是飞檐走壁

美国的快递员可能是最会功夫一批人。

他们的日常不仅包括送货、取货、上门安装，还有徒手对抗400种犬类。

踩着芝加哥的雪，迈阿密的雨，德克萨斯的热浪，闪现至民居前门，完成一次以肾上腺素驱动的极速投掷。

有人说美国的快递就像印度的伞降，谁都不知道最后会落到哪里。

不要惊讶于它落在后院的秋千架上、雨水桶里、厨房窗台上，那是某位快递忍者，在九死一生之后，为人们保留的最后一份文明慰藉。

快递员的制服，看起来像送货，其实是作战服，这些快递员不分昼夜地穿行在犬吠雷动的郊区小径，被迫修炼凌波微步。

美国街区不允许普通公民持枪，但默认快递员必须全程持盾，包裹就是盾。

在洛杉矶郊区的门铃摄像头里，一名FedEx员工用0.8秒完成了冲刺、跳跃、投递、翻滚四个步骤，在门前铺出一条物理意义上的抛物线。

他的动作精准、利落，最后回身一瞥，还再试图劝服一条小型的烈性犬，要不要再冷静一下。

在芝加哥，有人目睹快递员从垃圾桶上跳上篱笆，从篱笆翻过烧烤架，在落地的瞬间精准把一个亚马逊纸箱塞进门缝。

整个过程像一场经过训练的编舞，是谁在敲打我窗，是谁又在心慌。

美国邮政系统曾试图用数据说服世界他们并非在表演。

在2022年，全美有5800多位快递员被狗咬。平均每天15位同行，以肉身体验口腔接触类攻击行为。

加州、得州、纽约三地分别贡献了675、404和321次，位列年度咬伤榜首。

到了2024年，排名前三的分别为洛杉矶77次，休斯顿65次和芝加哥57次，整体数据稍有下降，据说是因为天热。

在狗咬人这件事上，美国的狗已经不屑于随机施暴，它们像识别目标一样精准识别穿制服的人类。

有人类学家认为，这是一种跨物种工作行为印象形成机制，听起来玄妙，其实就是“快递员来的次数有点多了，狗以为他们是专职入侵者。”

因为美国的狗也讲义气，它们听主人抱怨过快递迟到、包裹破损、门铃不响。狗狗理解不了资本主义供应链，但它们知道主人的情绪来自玄关那个突然出现的男人。

于是，每一次突如其来的敲门声，都是它们表达忠诚的大好时机。

这种认主式敌意被不断强化，狗发现，只要自己吠，他就跑，那自己是不是吠得更猛，他就跑得更远？

它们的内心逻辑仿佛是：既然一声“汪”有用，那十声“汪汪汪”是不是能彻底摧毁敌人的意志？

久而久之，狗对快递员的仇恨已经从本能反应进化成了职业偏见，哪怕只是问路，一看穿着马甲，也会被狂吠。

快递员不是没做过反抗，他们在入职培训时，就系统学习了防狗战术：避免眼神接触、不喷香水、不走快步、手中常备防狗喷雾。

部分人甚至发展出针对犬类心理战术的话术包，比如一边递包裹一边温柔念叨“乖狗狗不要冲动”，期望以语言艺术化解物理冲突。

还有人干脆走上了和解派道路，随身携带牛肉干，凡是送货就顺便投喂。

日久天长，狗和快递员之间形成某种半驯化供养关系。洛杉矶一位网友表示，她家金毛现在一听快递车响，就主动叼上玩具坐在门口，像迎接节日访客一样。

但这也会带一些潜在的问题，就是当你走后，当其他快递员来时，如果不喂狗，会继续被追咬，甚至会更狠。

当然，并不是每个快递员都有外交才能，更多人选择战术脱身，也就是人们熟悉的那一套空投的艺术，“从的篱笆外投送、从楼上扔下、从车窗抛物线打进阳台。”

被拍下的视频里，包裹在半空划出精确角度，落入后院躺椅上，像是和平精英临时叫来的空中补给，或被安静地放到门口，然后却被破门而出破口大骂。

住在这些社区的居民早已习惯这种空投日常，他们对快递员从不期望敲门说话，而更像等待一次信仰式投放。

你不需要交流，只要我知道你来过、东西还在、狗没咬你，那就是一笔成功交易。

但并非所有狗都具攻击性，USPS官方表示，大多数咬人的狗，在事发前都是乖宝宝，没有丝毫攻击记录。这不是性格问题，而是环境诱导。美国的独栋区块，几乎每户都有狗，但几乎没有围栏。狗的自由越大，快递员的生存概率越低。

美国快递员有不少是退役消防员、军人、超龄运动员这些阳刚的角色，但在面对社区舔狗群体时，还是不可避免地表现出疲软。

曾有橄榄球运动员在比赛时被冲击声带后无法说话，他第一次下社区送快递时经验不足，对着凶神恶煞的泰迪打出手语“请您滚蛋”，还没打明白动词，左手中指就被咬掉半截。

为了减少损伤，USPS训练邮递员学习“观察犬类细节动作”：尾巴角度、耳朵张力、爪子位置、鼻孔湿度……这些细节一旦组合，就像某种预测火山喷发的预警系统，只不过有时预警对象是一个充满肌肉的斗牛犬。

美国的狗讨厌快递员不是新闻，可这场战争的荒诞程度，远远超过你的想象。

密歇根州有个社区，由于连续几个月快递员被咬，USPS直接暂停服务，全区居民必须去邮局自取。于是，一个有狗的居民就此剥夺了全体邻居的物流权，形成一种微型犬权社会结构。

这些快递员每天上班，都可能遭遇吠叫、跳跃、追逐、咬合……像极了一个没有结局的跑酷游戏，地图每天刷新，Boss随机生成。

或许这就是为什么那么多留学生回国后泪眼朦胧地说：“我最想念国内快递的速度。”

但明眼人都知道，这和速度其实已经没有太大关系了，因为谁也搞不懂，当物流遇上獒系反派，谁才是这个街区真正的主人。