围农夜话丨我的母亲

PART 0 1

我的母亲

今天，我巧遇短视频采访，还需要抓题，因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我，我有幸抓到了“我的母亲”这个标题。

重温母亲的回忆，让我思绪万千，母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，她的一举一动，就跟在眼前似的。

母亲啊，一辈子没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永远都是洗得发白，补了又补的衣裳。

她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西，总先紧着别人。

最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台旁忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。

那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲，就是那最厚道的一个。

她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。

看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也给我们拾掇得干干净净的。

过年总是把母亲累得直不起腰，可我看到母亲的时候总是乐呵呵的！

母亲什么时候都给了我们亲切感，那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到了秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。

农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿的很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始了。

她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的，家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。

现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿？母亲人老实厚道，家里里里外外，大大小小的事，都压在母亲肩上。

母亲走的时候，才五十出头，是累病的，如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包，每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。

我在城里干了大半辈子的苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。

母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。

我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

作者：“安老三”

图片：网络 极目新闻

设计：靳韫瑜

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 高雅

主播丨李芸聪