江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会现象进行文学化改编，人物姓名均为化名，细节经过艺术处理。
"王总，您真的要这么做吗？"秘书小李颤抖着声音问道。
"都准备了三十年，还差这最后一步吗？"老王头也不抬，继续在手机上操作着什么，"明天我就彻底自由了。"
"可是这样做的后果..."
"后果？"老王抬起头，眼中闪过一丝狡黠，"小李，有些账，不是你想象的那样算的。"
手机屏幕上，一连串的转账记录在不断刷新，数字大得让人眩晕。
请点击输入图片描述（最多18字）
01
王建国推开办公室的门，习惯性地看了看墙上的日历。2024年3月15日，距离他正式退休还有一天。
这间不到十平米的办公室，他待了整整三十年。桌上那台老式台式电脑还是五年前配的，键盘上的字母都磨得看不清了。墙角的饮水机发出轻微的嗡嗡声，这声音陪伴了他无数个加班的夜晚。
"老王，明天就退休了，今天可以早点走。"同事老李探过头来，脸上带着羡慕的笑容，"晚上要不要聚一聚？庆祝一下？"
王建国摆摆手："不了，家里还有事。"
他确实有事。妻子张秀兰的病又严重了，上个月住院花了三万多，医保报销完自己还得承担一万五。儿子王小军刚买了房，每月房贷八千，工资却只有一万二，日子过得紧巴巴的。每次儿子打电话，都能听出话里的疲惫。
王建国掏出手机，翻看着银行短信。工资卡里的余额：4327元。这就是他全部的流动资产了。
三十年国企工作，王建国的工资不高，扣完五险一金到手也就四千多。这些年除了基本生活开销，剩下的钱都贴补给了家里。妻子的药费、儿子的生活费、偶尔的人情往来，每一分钱都算得清清楚楚。
他算过，等退休后，养老金估计也就三千多一点。如果妻子的病情恶化，如果儿子遇到什么意外，这点钱根本不够用。
"够用吗？"王建国自言自语，目光落在桌边那个老旧的文件袋上。
那个文件袋跟了他很多年，里面装着一些特殊的文件。同事们都以为是工作资料，只有王建国知道里面装的是什么。
手机响了，是个陌生号码。
"喂，王先生吗？我是招商银行客户经理小刘，我们银行推出了一款高端信用卡，额度最高可达五十万..."
王建国愣了一下。平时这种推销电话他都会直接挂掉，银行的客户经理们也从来没有主动联系过他这样的普通工人。但这次不知道为什么，他竟然说："你说详细点。"
"王先生，根据我们的评估，您的信用记录非常好，工作稳定，在我们系统里显示为优质客户。这张白金卡不仅额度高，还有很多增值服务，比如机场贵宾厅、医疗绿色通道..."
"我考虑考虑。"王建国挂了电话。
他坐在椅子上发呆。优质客户？他从来没有想过自己会被银行这样评价。三十年来，他按时还款，从不逾期，信用记录确实很好。但他也从来没有申请过大额信用卡，银行凭什么主动找上门？
下班时间到了，王建国收拾好东西准备离开。经过银行门口时，他鬼使神差地走了进去。
"您好，请问办理信用卡需要什么条件？"他问柜台的小姑娘。
小姑娘热情地递过来一堆宣传单："叔叔，您是要办哪种卡？我们有普通卡、金卡、白金卡，不同卡种额度和服务都不一样。"
王建国的目光被额度最高的白金卡吸引："这个需要什么条件？"
"白金卡啊，这个需要您提供收入证明、工作证明，还有资产证明。像您这个年纪，如果有房产的话，申请会比较容易通过。"
王建国从包里掏出早就准备好的文件。工作证明、收入证明、房产证复印件，甚至还有近三年的银行流水。这些文件他平时都随身带着，因为某些特殊原因。
小姑娘仔细看了看："叔叔，您这工作挺稳定的啊，国企财务岗位。这房子地段也不错，现在得值个七八十万吧？"
"差不多。"王建国点头。房子是2000年单位分的，地段确实不错，这些年涨了不少。
"那没问题，您这条件办白金卡绰绰有余。我们这就给您办理。"
填表的时候，王建国很仔细。职业一栏，他写的是"国企财务主管"而不是"普通职工"。月收入一栏，他写的是税前收入加上年终奖的平均数。每一项都是真实的，只是表述更加"优化"。
一周后，王建国收到了第一张信用卡，额度二十万。拿着这张金灿灿的卡片，他有种说不出的感觉。二十万，这是他两年的工资总和。
接下来的日子里，王建国仿佛变了个人。他开始主动接听银行的推销电话，不再像以前那样直接拒绝。工商银行、建设银行、中信银行、光大银行...一家家银行的客户经理都主动联系他。
"王先生，您在我们银行的信用记录很好，我们可以为您提供更高额度的信用卡..."
"王先生，考虑到您的优质客户身份，我们特别推出了专属信用卡产品..."
王建国学会了包装自己。在申请表上，他巧妙地写着"国企中层管理人员"，而不是"普通职工"。房产估值写的是"市场价格"而不是"购买价格"。工作年限强调"稳定就业32年"。
每一项都是真实的，但组合起来就让他看起来像个标准的"优质客户"。
妻子张秀兰最先注意到异常。
"老王，你最近总是接电话，还神神秘秘的。"她担心地问，"不会是遇到什么麻烦了吧？"
"没事，就是银行的人老是打电话推销信用卡。"王建国搪塞道。
"你又不买大件东西，要信用卡干什么？"
"以备不时之需嘛。你的病随时可能需要大笔费用，小军买房也需要钱，咱们总不能每次都束手无策。"
张秀兰想想也有道理，就没再追问。
不到两个月，王建国手里就有了九张信用卡。招商银行50万，工商银行30万，建设银行25万，中信银行20万，光大银行15万，平安银行18万，广发银行12万，华夏银行10万，浦发银行8万。
总额度188万。
王建国坐在办公室里，把九张卡摆成扇形放在桌上。阳光透过百叶窗洒在卡片上，金属质感的表面反射出刺眼的光芒。188万，这个数字让他有些眩晕。这比他三十年的工资总和还多。
请点击输入图片描述（最多18字）
"老王，你最近是不是有什么心事？"同事老李关心地问，"总看见你拿着手机在那算什么，脸色也不太好。"
"没事，就是算算退休后的生活费，看看够不够用。"王建国收起手机。
他确实在算，但算的不是生活费，而是怎样最有效地把这188万全部刷完。
王建国心里很清楚，以他的经济状况，这些钱是不可能还上的。但他必须这么做，这是他30年来一直在等待的时刻。
02
王建国开始了他的"消费计划"。
第一笔大额消费是给妻子买了一条金项链，价值三万八千元。
"老王，你疯了？"张秀兰看着项链盒子，几乎不敢相信，"这得多少钱？咱们哪来的钱买这个？"
"别担心，是单位的福利。"王建国撒谎的时候连眼都不眨，"快退休了，单位给老员工一些补贴，正好趁着金价便宜买点金子保值。"
张秀兰半信半疑，但看到王建国认真的表情，也就没再追问。毕竟这么多年来，王建国从来没有过什么大的花销，偶尔买个稍微贵点的东西也是情理之中。
接下来的日子里，王建国的消费变得频繁起来。
他给儿子买了一台最新款的苹果电脑，价值两万多。儿子王小军打电话问起，他说是公司淘汰下来的设备，内部价处理。
他给自己买了一套高档西装，说是为了退休典礼准备的。又买了一块价值八万的手表，说是朋友托他代买的。
每一笔消费都有合理的解释，每一个谎言都说得自然而然。
更大胆的操作是投资。王建国开始购买各种理财产品，有的是银行推荐的，有的是网上找到的。股票、基金、期货，甚至还买了一些数字货币。
"王先生，您最近的投资很活跃啊。"银行的理财经理小陈笑着说，"不过要注意风险控制，投资有风险嘛。"
"我知道。"王建国点头，"就是想趁着退休前试试水，反正钱闲着也是闲着。"
小陈不知道的是，王建国买这些理财产品，从来没想过要赚钱。他只是需要一个合理的渠道把信用卡的额度消耗掉。
三个月内，188万额度被他刷得一干二净。
银行的态度开始发生变化。最初，各家银行都把王建国当作优质客户，客户经理隔三差五就打电话问候，推荐各种增值服务。
"王先生，我们推出了新的理财产品，年化收益率可达8%..."
"王先生，考虑办理我们的金卡升级服务吗？可以享受更多优惠..."
但随着还款日期临近，电话的内容开始变了。
"王先生，您本期账单金额较大，需要提醒您按时还款。逾期的话会影响信用记录..."
"王先生，我们检测到您最近消费较为频繁，请注意控制风险，合理使用信用卡..."
第一个还款日到了。
王建国只还了最低还款额。招商银行50万的账单，他只还了5000元。
客户经理小刘慌了："王先生，您怎么只还最低还款额？这样下去利息很高的，建议您尽快全额还款。"
"暂时没那么多钱。"王建国的回答很平静。
"没钱？"小刘愣住了，"可是您之前的消费能力很强啊，怎么会没钱还款？"
"花完了就是没钱了。"
第二个月，第三个月，都是如此。每家银行王建国都只还最低还款额，而且还款金额越来越少。
银行开始着急了。
"王先生，您连续几个月只还最低还款额，利息和手续费已经很高了。按照您目前的还款速度，这笔债务永远都还不完..."
王建国的回答让客户经理们摸不着头脑："我知道，但现在确实没钱。"
"可您之前不是投资了很多理财产品吗？可以赎回来还款啊。"
"都亏光了。"王建国说得云淡风轻，"投资有风险，你们不是一直这么说的吗？"
客户经理们无言以对。确实，他们一直在说投资有风险，但没想到有人能亏得这么彻底。
逾期三个月后，银行正式启动了催收程序。
王建国接到第一个催收电话的时候，正在办公室收拾东西。明天就是他正式退休的日子了。
"王建国先生，我是中诚催收公司的李经理。您在招商银行的信用卡已经逾期三个月，目前欠款金额56万元，包括本金、利息和滞纳金。请您尽快联系我们商讨还款事宜。"
"知道了。"王建国的回答简短而平静。
请点击输入图片描述（最多18字）
"王先生，您的态度让我们很困惑。五十多万不是小数目，您不能这么轻描淡写..."
"我没有轻描淡写，我只是实话实说。我确实欠了钱，也确实还不起。"
李经理愣住了。在他多年的催收经验中，很少遇到这样的"老赖"。既不否认债务，也不逃避沟通，但就是明确表示还不起钱。
"王先生，根据我们的调查，您有稳定的工作和收入，还有房产，怎么会还不起？"
"工作明天就退休了，房子是和老婆的共同财产，我没权利处置。至于收入..."王建国笑了，"退休金一个月三千多，您觉得够还吗？"
李经理快速计算了一下：五十六万，按照最低标准分期，一个月也得还好几万。三千多的退休金确实杯水车薪。
"那您为什么要透支这么多？"
"想给家里改善改善生活条件。"王建国的回答听起来很真诚，"老婆有病，儿子刚买房，压力很大。"
李经理放下电话，眉头紧锁。这个案子有些不对劲。
类似的电话，王建国一天要接七八个。九家银行，九家催收公司，每家都是同样的流程，同样的问题，同样的答案。
让催收员们最困惑的是王建国的态度。他配合，不逃避，甚至主动提供各种联系方式和个人信息。家庭住址、工作单位、妻子儿子的联系方式，他都毫无保留地告诉了催收公司。
但就是坚持一个观点：我确实欠钱，但我确实还不起。
03
"这老头到底是什么意思？"中诚催收公司的会议室里，几个催收员正在讨论王建国的案子。
"会不会是想赖账？"年轻的催收员小王提出疑问。
"不像。"李经理摇头，"真想赖账的人不会这么配合。而且他提供的信息都是真实的，没有任何隐瞒。家庭地址、工作单位、银行账户，甚至连身份证复印件都主动给我们了。"
"那他为什么这么有恃无恐？"
李经理敲敲桌子："查，给我详细查查这个王建国的背景。我就不信一个普通的退休工人敢欠188万不还。"
催收公司开始了详细的背景调查。
王建国，男，1959年出生，某国有机械制造企业财务科普通职工，工龄32年，即将退休。无不良嗜好，无犯罪记录，信用记录良好。
妻子张秀兰，55岁，无业，患有慢性肾病，长期需要药物治疗。
儿子王小军，28岁，某私企职员，月薪1.2万，去年贷款买房，目前房贷余额70万。
名下资产：与妻子共有一套80平米的老房子，位于市中心，市值约78万。无车辆，无其他不动产。银行存款不足5万元。
"就这些？"李经理看着调查报告皱眉，"一个普通工人，名下没什么值钱东西，敢欠188万？"
"经理，还有个奇怪的地方。"调查员小张说，"这个王建国的信用记录非常好，三十多年来从未有过任何不良记录。按理说这种人不会突然变成老赖。"
"而且，"另一个调查员补充道，"我们调查发现，王建国这三十年来的生活非常规律。除了正常的工作和家庭开销，几乎没有任何异常的大额支出。连旅游都很少，更别说什么奢侈消费了。"
"除非..."李经理停顿了一下，"除非他知道这钱不用他还。"
这个推测让所有人都愣住了。
不用他还？这怎么可能？除非他死了，或者...
李经理决定亲自约见王建国。
约见地点在一家咖啡厅。王建国准时到达，穿着一件洗得发白的衬衫，脚上是一双有些磨损的皮鞋，看起来就像个普通的退休工人。
"王先生，我是中诚催收公司的负责人李经理。今天想和您详细谈谈还款的事。"
王建国点点头，要了一杯最便宜的美式咖啡。
"王先生，您现在欠款总额188万，这不是小数目。您真的打算一分不还？"
"我没说一分不还。"王建国的回答出乎意料，"我说的是现在还不起。"
"什么意思？"
王建国喝了一口咖啡："李经理，您做催收这么多年，见过什么样的老赖？"
这个问题让李经理有些摸不着头脑，但他还是回答了："形形色色都有。有恶意透支的，有遇到意外的，有生意失败的，还有纯粹想赖账的。"
"那您见过像我这样的吗？"王建国笑了，"主动配合调查，不隐瞒任何信息，但就是坚持暂时还不起钱？"
李经理仔细想了想，确实没有。大部分老赖要么逃避，要么撒谎，要么找各种借口。像王建国这样坦诚的，还真是头一次见。
"王先生，您到底想说什么？"
王建国没有直接回答，而是问了一个奇怪的问题："李经理，您知道什么情况下，欠银行的钱可以不用还吗？"
"死亡？失踪？银行破产？"李经理下意识地回答。
"还有呢？"
李经理想不出来了。在他的认知里，欠债还钱天经地义，除非极特殊情况，否则没有理由不还钱。
请点击输入图片描述（最多18字）
王建国站起身，放下十块钱咖啡钱："李经理，给您一个建议。去查查我的档案，详细的档案。您会发现一些有意思的东西。"
说完，王建国转身离开了。
李经理愣愣地坐在原位，王建国最后那句话让他背脊发凉。
查档案？什么档案？一个普通的国企职工能有什么特殊档案？
回到公司后，李经理立即安排人去查王建国的档案。不仅是人事档案，还要查户籍档案、社保档案，甚至公安系统的档案。
两天后，调查员小张神色凝重地走进李经理的办公室。
"经理，王建国的档案查到了，但是..."小张欲言又止。
"但是什么？快说！"
"档案显示，王建国的身份有些特殊。详细情况我们查不到，但有一点可以确定，他的档案涉及机密级别。"
李经理倒吸一口冷气："机密级别？一个普通工人的档案怎么会涉及机密？"
"这就是问题所在。"小张说，"而且我们联系了其他几家催收公司，大家都遇到了同样的问题。现在九家催收公司的负责人都要求开个会，商量一下这个案子怎么办。"
李经理意识到事情的复杂性超出了预期。一个看似普通的老赖案子，背后居然牵扯到机密档案。这让他想起了王建国最后那句话："您会发现一些有意思的东西。"
请点击输入图片描述（最多18字）
九家催收公司的负责人在当天下午聚集在一起，每个人脸上都写满了困惑和不安。
"档案查到了吗？"催收公司老总紧皱着眉头问道。
调查员小张面色凝重地点点头，手里拿着一份文件，但迟迟没有开口。
"快说啊，到底查到什么了？"催收主管急不可耐地催促道。
小张深吸了一口气，颤抖着翻开文件："这个...这个王建国的档案..."他的声音越来越小。
"怎么了？"所有人都围了过来。
小张抬起头，脸色煞白如纸，眼中满是难以置信的震惊："天哪...原来...原来他是..."
话还没说完，小张就瘫坐在了椅子上，文件掉在地上。
其他人看了档案后，一个个都露出了同样震惊的表情。过了良久，九个催收公司的负责人不约而同地无力地摇起了头："完了，收不回了。"
