辽宁
有这样一个故事，主人公一消失便是整整十年。
这十年，足以让沧海变成桑田，让青丝染上白霜，却也让一个家庭的希望逐渐湮灭。
而故事的主人公是一位大学生，毕业后离家出走，从此杳无音讯，仿佛人间蒸发了一般。
当十年后他再次出现时，却已奄奄一息，或许很多人对他并不了解，但在游戏圈，他却曾是大神级别的存在。
从被网友顶礼膜拜的大佬，到最终落得如此悲惨的结局，这十年间，他究竟经历了什么？
让我们把时间的指针拨回到 2011 年 5 月 6 日...
1.
在那一天，武汉救助站里来了一位特殊的年轻人。
工作人员看到他时，心中不禁一惊。
这人名叫王刚，31 岁，一头长长的头发凌乱地披散着，脸色异常苍白，身材消瘦得一阵风就能将他吹倒。
他站立都显得极为艰难，每说一句话，就会引来一阵剧烈的咳嗽，例行询问对他来说都成了巨大的挑战，工作人员只能小心翼翼地与他交流。
在简单登记之后，救助站的工作人员不敢有丝毫耽搁，立刻将王刚送进了医院。
而与此同时，他们也联系了当地政府部门，查询王刚的身份。
经过层层寻找，终于确认王刚是湖北天门市张峰村人。
而他的家人，这十年间从未放弃过寻找他，几乎花光了所有的积蓄。
只要攒下一点钱，只要有时间，他们就会前往武汉，在城市的每一个角落张贴寻人启事，四处打听儿子的下落。
可王刚就像人间蒸发了一样，毫无踪迹。
5 月 8 日，王刚被转到了天门第一人民医院。
在医院的病床前，一家三口阔别十年，终于再次相见。
可是眼前的场景却让老两口完全吓傻了。
2.
他们几乎认不出这是自己的儿子。
曾经那个风华正茂的大学生，如今头发一尺多长，又脏又乱，像一堆杂草；衣服又旧又脏，散发着一股刺鼻的气味；整个人瘦得不成人形，只剩下一副皮包骨头。
他每说一句话都得喘上半天，气息奄奄，只能靠不间断地吸氧来维持呼吸。
接下来的消息更是如同一道晴天霹雳，狠狠地击中了这个家庭。
王刚被确诊为继发性肺结核，双肺已经损毁，处于肺结核晚期，随时都有生命危险。
医生甚至下达了病危通知书，还让他们把病历和拍的片子拿到大医院去咨询。
可当大医院的医生看到这些资料后，直接表示这个患者不能接收入院治疗。
这几乎就是宣判了王刚的死刑。无奈之下，父母只能把他拉回了那个阔别十年的家。
所有人都心知肚明，只能尽量维持他的生命，等待那一刻的到来。
失踪了整整十年啊，这十年本应是人生中最美好的时光，是努力构建未来的黄金时间。
可在父母的生命中，儿子的形象还停留在遥远的十年前。
如今儿子却如同影片快进一般，直接从青年才俊变成了垂死卧床的病患。
而如此漫长的一段岁月，王刚显然已经无力再去诉说。
这十年里，他为什么不和家里联系？他去了哪里？又遭遇了什么？为什么会变成现在这个样子？
人们所能了解到的关于他的所有信息，似乎都只和游戏有关。
3.
游戏大神，成为了他人生中唯一的高光时刻。
我们只能从家人、同学和网友们的记忆中去寻找王刚的生活轨迹。
1980 年 10 月 17 日，王刚出生于湖北省天门市托市镇张峰村。
父亲是村里的民办教师，母亲在家务农，家境并不富裕。
为了供王刚读书和维持生计，家里欠了不少外债。
王刚从小就很聪明，也很努力。
小学升初中时，在全县 2000 多名考生中，他考了第三名。
之后他又考上了当地有名的天门中学。
不过尽管成绩优秀，王刚在高中时期却开始沉迷于游戏。
高三的时候，即将进入高考复习阶段，他险些因为沉迷游戏被学校停学。
班主任找到他，要把他赶回家，说他在学校只会找时间去玩游戏，这样下去什么都考不上。
王刚的父亲得知后，非常生气，专门赶到天门，把他狠狠地训了一顿，教育了他好长一段时间。
在父亲的训斥下，王刚开始收敛。
距离高考还剩最后一个月，他开始了突击式的学习。
凭借着自身的聪明和努力，他竟把平时玩游戏耽误的时间给赶上了。
1997 年的高考，17 岁的王刚最终还是考上了武汉化工学院（现在改名叫武汉工程大学），而且还进入了热门的精细化工专业，成为张峰村二组的第一个本科生。
这无疑是全家的骄傲。由此，王刚离开了天门，来到武汉，开启了大学生活。
王刚性格内向，不太合群，很少和别人说话，在人群中的存在感很低。
大多时候，他都是独来独往。但他的内心对于游戏的痴狂却是无法舍弃的。
他唯一会参加的集体活动，就是和大家一起去街机厅打游戏。
很多游戏大多是日文版的，为了能读懂日文的游戏说明，他还专门选修了一学期的日语课。
每次打完游戏之后，他的心情就会很好，仿佛所有的烦恼都被抛到了九霄云外。
别的话题他不参与，但要是聊到游戏，他可能就没有那么内向了。
一招一式，细节上他都可以给你做个系统的分析。
4.
而且王刚能喝很多白酒。
喝到微醺之后，他的状态才会显得很放松，同学们才会在他的脸上看到不常见的笑容。
大一大二的时候，王刚玩游戏还算是正常节奏。
但到了大三下学期，他就完全沉迷其中了，连课都很少再去上。
再到后来，除了晚上回宿舍睡觉之外，平时几乎见不到人。
他的自尊心很强，对于别人的劝说只会很反感。
谁劝他，他就烦谁，然后就慢慢和对方绝交。
以至于后来，也没有同学再关心他的学业。
无奈之下，辅导员把王刚的父亲叫到了学校，向他说明了情况，敦促他加强对王刚的教育。
可即便如此，王刚还是没有起色。
除了游戏，他对其他事情都提不起兴趣。
到了大四快毕业的时候，他也没参加学校组织的招聘会。
高考的好运并没能延续到大学毕业，最终王刚因为多门学科不及格，没能拿到大学毕业证。
大学四年，就这样以惨淡收场，最后连毕业的合照他都没有参加。
可是他的父母并不知情。
2001 年夏天，王刚回到家里，隐瞒了没能毕业的事情。
他内心当然会感到愧疚，只能暗暗发誓，将来一定要做出一番事业来弥补。
在家里居住了一段时间后，他说要回去武汉上班。
8 月 28 日，父亲把他送到了车站，还给他塞了 500 块钱，嘱咐他好好干，工作安顿好后给家里来个电话。
当天晚上，父母接到了王刚的电话，他在电话里报了平安，然后随意应付了几句。
从这一通电话挂断之后，王刚就杳无音信了。
王刚属于典型的间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。
到了武汉之后，他并没有找到什么工作，一直住在大学校友的宿舍里。
钱花光了以后，他才发觉应该搞点赚钱的营生。
于是他开始倒腾二手书，把学生们用过的不要的那些书进行回收，然后卖到旧书店去，从中赚一些差价。
但即便如此，他依然过得很拮据，时常都得借钱度日。
这种状况一直持续到 2003 年，校友毕业，他也没办法继续住在宿舍，只好搬了出来。
后来他和朋友在华中师大附近合租了房子。
每天上午，他出门收旧书，第二天上午再拿去卖；下午去街机厅打游戏；晚上去网吧，然后回去睡觉。
因为经常去街机厅玩，他和老板也混熟了。
偶然的一次机会，他和老板聊过之后，就留在了街机厅工作，每个月 300 块钱的工资，还包吃住。
他的工作就是维修机器，王刚也搬到了街机厅，收旧书的工作就不干了。
这样他成功地把爱好变成了工作，有大把的时间去投入到游戏当中。这个时候，王刚已经是游戏《三国战记》的顶级高手。
他以“电光影里”的 ID，在网上发布了很多游戏视频教材，被很多人反复观看学习。
他开创了一些新的联机招式，甚至对这款游戏都产生了巨大的影响。
很多外地网友还慕名到武汉的街机厅和王刚见面，在线下观看王刚在街机上秀自己的技术。
他成了公认的大神，被很多人顶礼膜拜。
甚至有人说，《三国战记》有两个时代，一个是非王刚时代，另一个是王刚时代。一时间，他在论坛上很有威望，很受欢迎，算是迎来了自己人生的高光时刻。
5.
我小时候也玩过《三国战记》，虽然不能说是大神，但自我感觉也算是个小高手。
所以我特意去看了他留下的影像资料。
有一说一，他的技术确实很秀，能看出是长时间的累积，也必须承认他很有天赋。
看完之后，我就一个感觉，自己这么多年算是白玩儿了。
王刚身边只有几个朋友，都是通过游戏论坛相识，然后转到线下，经常在一起玩。
2004 年后，王刚上网愈发频繁，后来经常在网吧包夜。
有个朋友多次劝他去租一个房子，买台电脑，不要每天泡在网吧。
王刚感觉自尊心再次受挫，对这种建议表现出了反感的态度，最后两个人彻底断了联系。
这边的王刚沉浸在游戏中无法自拔，而在老家的父母看来，儿子已经好几年没回家了。
2006 年，王刚的父亲为了寻找儿子的线索，从武汉化工学院的学生档案里才知道，儿子居然连大学都没毕业。
而那个时候，王刚已经失踪 5 年了。
只在同学们提供的线索中，父亲了解到他的社交账号经常在线，但没人知道他在哪里，在干什么。
父亲只希望儿子平安就好，只要有点积蓄就往武汉跑，也贴过寻人启事，可一直没有儿子的任何线索。
其实王刚有两次想给家里写信，诉说自己的近况，但是两次都是写到一半就再也写不下去了，索性撕掉。
或许就是因为他感觉已经到这个地步，已然是无法面对家人。
他从来没有离开过武汉，确切地说是没有离开过武昌区。
不过对于他的家人来说，其实他已经消失在了现实的世界里。
街机游戏到了 2008 年的时候，玩家就已经不断减少了。
即便是《三国战记》这款游戏曾经那么火爆，但终究还是会随着时代和游戏产业的不断发展而没落。
能留下一部分玩家持续关注，就已经很不错了。
唯一的照片是王刚在失踪 10 年前的照片，拍摄于 2008 年夏天的一个晚上。
朋友趁正在等车的空隙抓拍了王刚。
他不喜欢别人给他拍照，拍了好几张都被他删掉了，这张被悄悄保存下来，也让人们能够看到他在这期间的状态。
直到 2008 年下半年，发生看两件事情完全改变了王刚...
