刘家庄时间

我在，暂时在，我活着，

活一日灭一日，直至空无。

故土一直在，故土一直在故土上更新，

人与物皆在更新。

故乡，一个自带情感的词。不论你现在或未来是什么身份，相对于故乡，你都是游子。

刘家庄，地球上有个刘家庄，那一年那一天，发生了一件无法抗拒、无法篡改之事——我在刘家庄出生。这件事渺小到如小猫小狗出生一样可忽略不计，刘家庄的历史却揭开了崭新的一页：无我之前，有我之后。从此，在我的生命时间里，一直跟随着一个刘家庄时间，故乡时间。

一

从十八岁离开刘家庄，家就成为老家、故土、故乡，至今已四十多年了，我竟已活至花甲之年。与儿时的村庄相比，它早已面目全非，我走遍全村，甚至找不到一座房龄超过六十年的住宅，一棵树龄超过六十年的大树。而九十多岁的老人却有好多位，从前他们在村里活蹦乱跳，现在他们在村里颤颤巍巍。我记住了村庄在各个时段的样子，我亦在心里在文字里不断重塑它。我在，暂时在，我活着，活一日灭一日，直至空无。故土一直在，故土一直在故土上更新，人与物皆在更新。刘震云说，他的舅舅这样告诫过少年刘震云：只有离开村子才能改变命运。真是个好舅。在一小片土地上打发掉一生的父老，对下一代的最好期待不过如此。若你的父老不这样，就看你是否能早一点觉悟了。事实就是这样：只有在一个恰当年龄离开生养你的那个村子，你才有可能经历到、看到一个村庄提供不了的人生情境与风景。有趣的是，也正是这些成功逃离村庄的人，在念叨玩味故乡、乡愁，将故乡美化再美化。如果你是一位文学追求者，故乡的意蕴会更加复杂深厚一些，乡愁甚至就是一道永远伴随你的魔咒。

沂蒙山区的沂南县辛集镇刘家庄，一个普通村庄。可是对我来说，它极不普通，有了“出生”这第一件大事，才有了后续的与我有关的一系列事件、故事、事故、情境。几十年间，经历过好多起大小事故，包括差点丧命这种事故，若是没出生，我连这些事故带来的惊吓与痛苦都体验不到。这个村庄先我而在，为我准备了整个村庄的人及事物。

度过了人生最初的懵懂时间之后，便产生了这样一个执着念头：我不能在这个村庄里待一辈子。这念头大约产生于十三四岁时。离高考恢复还有多年，生活中根本没有高考这个概念。能想象到的逃离村庄的第一个途径是当兵，可是兵并不是谁想当就能当上的。有没有其他途径呢？大约与我的作文每次都能得到语文老师周西凤的隆重表扬有关，我想到的途径有些特别：搞文学创作，成为作家，像当时很火的作家浩然、刘绍棠那样。周老师说，刘绍棠还是中学生的时候，新学期刚发下的课本上竟有他自己的小说。这是一个多么诱人的奇迹与情景啊。这不能不让我成为作家的野心进一步膨胀。我像鸡狗觅食一样到处找书读，起劲地往作文里塞些好词好句。

1979年，通过高考，及时实现了逃离村庄的梦想。迁走户口，离开村庄，命运似乎发生了足以令亲人都会感到几分荣耀的变化。一位曾祖父辈的老者夏栋庭认真地对我说：“你这就不算刘家庄的人了吧？”好像很是不舍，又好像我是一个叛徒。“村籍”里没有我这个人了，在同族这位老者心里竟掀起了一点波澜。在他的人生经历中，极少发生有人彻底离开村庄的情况。实际上，彻底离开村庄是不可能的。刘家庄在我的生活里、我的心里、我的文字里一直顽强地待着，是我宿命里的事物。有这样一种说法，一个人的童年就类似人类的原始时代。我的原始时代在刘家庄，在沂河，在沂蒙山区。童年与故乡的一切，一直在呼吸，一直在我的人生里在我的文学梦里生长。童稚时间早已消逝，可是又好像那时间只是隐身了，盘踞到了我生命时间的另一面或反面，成为苍茫无际的暗物质，在我的生命里不断生长出新东西。

二

2023年初春，我因事回到老家。该办的事办了，该见的人见了，到了下午，接近傍晚时分，在故乡的天地氛围里，我忽生在老家住下之念。有多长时间没在刘家庄过夜啦？那时算来，七年前，父母相继故去。此后，虽然年年都会因上坟或其他事回老家，但都来去匆匆，尽量当天返回百多公里外日照城的家里。父母不在了，似乎在老家住一住的愿望与理由就丧失了大半。再说，村里的房子，如果较长时间不住人，要想住下，也会有诸多不便。这七年来，不是没在沂南县住过，而是需要住下时大都是到县城去住。在县城，不论住亲戚家还是住宾馆，环境条件都与我在日照城里的家近似。仅一个小小的起居环境，我亦早已习惯了城里的。

这回在老家住下的愿望格外强烈。

当即打电话告诉了日照的家人。日照城里的这个家，同时又是一件商品。商品房嘛，一个不带一点温度的概念，就是成片成群高楼大厦里的一个原子，只要有能力有意愿，这个原子可以随时处理掉。当然，我也是茫茫人海里的一个原子。在日照生活二十余年了，家搬来搬去有好多次了。城里现在的住所，已住七八年，对紧挨着的邻居却一无所知。他们看上去并无与我们打个招呼的兴趣，我当然也犯不上自作多情。我多次见农民模样的人来邻居家，断定邻居必如我一样是从农村出来的。这并不能给我们增加丝毫亲近愿望。经常遇见的人，却完全可以形同陌路。城市生存，大多是这种原子状态。在村庄里，就完全不是这样，那是一个亲人熟人社会，左邻右舍都是有温度的。当然，这个温度可以很复杂甚至很糟糕。若与哪个人或哪户人碰了面却连招呼都不打，那一定是相互之间有过嫌隙甚至更麻烦的事情。我是老家的过客了，对此已习以为常。村里的年轻人与孩子，我几乎全都不认识了，但我总是不由自主地悄悄揣摩——他（她）是哪个家族的后代呢？现在，我已入花甲之年，已从单位退休，做“城里人”已四十余载。这样一想，真是恍如隔世。有位心理学家说过：一位市民，若必须与他遇到的每个人都打招呼，他很快就会精神崩溃。陌生人社会中的人自有其相应的相处之道。我这样想，在一个村里，哪个人若选择与所有村民都不打招呼，或所有村民都选择不与他打招呼，这个人的人生人格等肯定是处于一种相当不堪的状态了。比如我吧，回到村里，就是回到熟人序列里，那里有一个早就为我规定好了的位置。我若是以作家以文人自居，立即会臭遍全村，会十分难堪。网上不断有这样的消息：怀抱某种理想或向往从城里回故乡住的城里人，很快又仓皇逃离，抱怨说那里已民风硗薄人心不古等等。这种言说可能是对的，更可能是错的。很可能是你本人位置摆得有点问题呢。让他人符合你的理想？什么样的人才容易这么想呢？

刘家庄以刘姓为主，夏姓人口占三分之一，在村里及附近周边我还有兄弟姐妹等不少亲人。大姐嫁在本村刘家，年过七十了，大姐家与我的房子相邻。在大姐帮助下，多年不用的床铺很快整理好了。夜已深，在这座久无人住的宅子里，一个人浮想联翩。现在，我不是一个原子了，在老家这短短的时间里，至少几十个人见到或知道我回来了，我与众多知我一生底细的人又同处这方穹顶之下了。在老家的这一天，我见到了哪些人，认出了哪些人……这样思来想去，睡意全无。索性让自己失眠吧。在老家，是好好想一想“前生”与今世的恰当时间。

父母在这方土地上度过了八十多年人生，在这座房子里寿终正寝。这座房子是十多年前旧村改造时我购置的。在我的一再要求下，父母才从那一间逼仄的老年房里搬过来。他们不是不想住好一点的房子，而是怕老（“死”的讳称）在我的房子里。我说，我要这房就是想让你们在这房子里老去的。他们在这儿生活了最后数年。这一生，他们也换过好几处宅子，全都是在夏家人聚居的村子的东北角。父母去世后，衣物等物品全处理掉了，其他物品则保留了一些。我使用包括碗筷在内的带有父母气息的大小器物，不但不生忌讳，还感觉到温馨亲切，好像他们还在。母亲去世前对围在床前的子孙们说过：我死了，你们都别害怕，我不吓唬你们。这些年，我常梦见父母，梦境都是温馨的。

夏立君和爹娘。

“那年我八岁，土匪世里，你老爷（祖父）不是家里有几亩地吗，怕土匪来绑票，就带我到你姨奶奶家躲匪。土匪喜绑男孩当票，男孩值钱。没地方睡觉，你姨奶奶就从床上抽下棉褥子铺在地上，我往那褥子上一躺啊，俺那娘，那个熨帖呀，那是我头一回铺棉褥子呀。”穷得连床棉褥子也没有，却害怕土匪绑票。父亲的片段回味，将刘家庄的往昔数代人的生活，与我的人生关联在一起，也与我后来的文学追求关联在一起。父亲算是见过一些世面的村民，在我的记忆里，他经常不在家里不在村里，为了一家人的生计为了各种事，去过远近不少地方。

“老天爷您可真是冷下脸来了啊，冻天冻地的，这碗都冻到一块了。老天爷，冷热都是您说了算啊……”四五十年前，寒风吹彻的夜晚，家人都睡下了，母亲却仍在一面操劳，一面自言自语。母亲自言自语了一辈子。没有气温表，不知室内是零下多少度，反正床前尿罐里都会结出冰花，只是这冰花是尿黄色。

“世界，这个世界，这个世界呀……”母亲的这一自言自语，在我心头萦绕了一生。农历新年的凌晨，母亲早早起床，竭尽一个贫乏之家的所有，全力为诸神准备供品。母亲那副漂浮般的单薄身板，再加上一双特别小的小脚，是小脚女人的典型形象，因干不了农活，只好成为让人瞧不上的纯粹家庭妇女。她因何这样念叨呢？她念叨世界这个词是念叨什么？在母亲的自言自语中，我长大了。有一回，又听见娘这样念叨，就问：娘，你说什么？这个世界怎么啦？娘定了定神，害羞地笑道：这个世界，怪好哇。看来，娘有一个她基本满意的世界。“世界”这个词从母亲口中说出，与从知识者口中说出，意味可大不相同。

“做梦也梦不着呀，这辈子还有不愁吃、不愁穿、不愁烧的日子等着俺。”娘晚年常这样念叨，对生活的满意度高到没法说。

不能不承认，我之所以忘不掉这一切，一生在回味琢磨这一切，很大程度上确实是因为深入骨髓的文学追求在作祟。

已非儿时那安静如太古的村庄之夜，但比城市之夜还是要安静许多。村西是沂河，村南是连接县城与高速路出入口的澳柯玛大道，村东是省道潍徐公路，车声仍隐隐传来。而儿时的村庄之夜里，我似听得见宇宙里所有的声音。虫声，鸟声，鸡鸭声，树叶声，沂河的水声，一家人的鼻息与梦呓，同在一个屋顶下的老鼠们，通过制造各种声音塑造它们的生活。

没有完全雷同的人生，而人们的故乡与童年却必有相似之处。

最美的日出日落在哪里？

最清澈的流水在哪里？

最深的记忆在哪里？

你永远忘不掉的人集中在哪里？

答案只有是：在故乡。

大约到了凌晨时分，我才迷迷糊糊睡去。那夜临睡前，夜里11点了，我又到院外路上站一站，走一走，遥望高天，顿生不能自已之情。确实不是儿时的宇宙了。现代社会的各种声音与气息在不停涌动。正要回身关门，一辆轿车在距我很近的地方停住，人下来，锁车，旋即钻进一个小胡同里去了。可能是在附近工厂打工加夜班的村民，能看出是个年轻人。村里年轻人不多，几乎皆已成不种地的农民。儿时夜晚的这个时刻，会寂静如太古。若有人深夜归来，整个胡同里的人都会听到那人的脚步声、开门关门声。

从这次住下以后，回老家频率越来越高，住下的时间越来越长。退休了，有时间了。还有一层原因：文学创作的需要，精神的需要。

三

每次回老家，必去村西的沂河游荡一番。从前，沂南县城在距沂河还有约十公里远的西部，仅仅一二十年时间，城区就急剧扩张到沂河岸边，与东岸的刘家庄隔河相望的许家庄、苗家庄已成了城郊。许家庄有我大姑家、三姑家，三姑还健在。苗家庄出了父子两代作家——苗得雨和苗长水。1940年代末，苗得雨就以“孩子诗人”称号闻名于沂河两岸，那时他就是我父辈那代人嘴边的“传说”。多年前，政府将对应城区的沂河段开辟为“沂河湿地公园”，顺便把东岸还是农村的刘家庄一带河岸也归入公园，进行了比西岸程度低一些的建设。橡胶坝横跨两岸，涓涓细流不见了，河面水势开阔浩荡。沂河自北面的沂源县、沂水县而来，流到我村，再流往临沂市，流往江苏，流入大海。沂河已完全不是儿时模样。儿时沂河的原始模样，永远在我的记忆里，也一再留存于我的文字里。

除了洪水季，河水常年都是恬静的，清澈的。到了夜里，沂河会将她特有的水音送至我的耳边。那种水音，在世上的其他任何地方都不会听到。条件太“苛刻”了——临河的土屋，粗糙的木格窗棂，泛着浓烈土腥味且多年未曾洗过的枕头，三四岁至十多岁的年龄，干瘦的小躯体躺在光光的苇席上，饿着肚子或胃袋里装着一些粗劣的食物……条件还有许多，只有那些条件都具备了，你才会听见那种声音。那种声音，你能听见吗？水在动，沙在动，河在动，天在动，地在动，我在呼吸，我活着。沂河知道我童心里的所有委屈和快乐。（《生命中的河流》）

近三十年前的文字了，今天读来感觉似不无矫情。童年与故乡，在所有作家笔下，一定都是生长的变化的。

……另外的一些事情一定要发生。

（老鼠们）在土墙里挖掘的声音，从粮囤里跳下来的声音，互相追逐厮打的声音，咬啮物品的声音，弄响了锅碗瓢盆或家中其他物件的声音……黄土地面、黄土墙的草房，太适合人类与老鼠同居了。老鼠们很可能认为，一到夜晚，这个家就是它们的。（《那时夜晚》）

半个世纪前的老鼠，在我的散文与小说里总是一再出现。一想到儿时夜深人静后，家中那些从地下来到地上，展开它们吱吱哇哇热火朝天生活的老鼠，就百感交集，就想把它们再呼唤出来！那时候老鼠真多，在夜里，它们可比人嚣张多了。人类的土房子太适合老鼠居住了。二十多岁时，读到《透明的红萝卜》，吃惊不小：高密东北乡的莫言，他想的与我想的咋一模一样呢？嗅着莫言渲染出的味道，我很快写了篇小说《沂蒙山童话》。那是我最早的习作之一。投没投过稿，已无印象，只是手稿还在箱底。我相信，任何一位作家的创作，一定都会把儿童时代的老鼠青蛙蛤蟆等事物给呼唤出来的。

在刘家庄，年龄比我大或年龄相近者，仍然喜欢以事件来表示时间。

合作社那一年，吃食堂（或大炼钢铁）那一年，跋山水库放水那一年，分田到户那一年……

事件与故事永远是清晰鲜明的，时间则很容易变得模糊。“跋山水库来水了，咱这埝才吃上大米（稻米）。”母亲这样说的时候，对远方她从未见过的跋山水库满怀感激。水库在上游的沂水县境内，距我们上百里远。1958年动工，1960年建成，是座库容量5亿立方的大型水库。水库建成第二年，我出生。沂河上游，苍茫沂蒙山里，凭空出现一片茫茫大水，一座小海。地球一角的面貌被改变了。千百年来，沂河水从眼前流过，却没法用来浇地。一句“跋山水库放水了”，会搅动全村人的心。儿时的一天夜里，娘小声嘱咐我们：“你爷（父）有事去跋山水库，得待两天，你们谁也不能在外边说你爷不在家。”只要爷不在家，娘就有些紧张，空气里就会多出一份恐怖意味，深夜时分的老鼠似乎都变得格外兴奋格外能打斗。

回到沂蒙回到老家，就是回到童年少年，回到一生乃至“前生”里，回到故乡时间里。

2024年，我在村里住下的频率又高了些，也以老家为中心，自驾车到沂蒙山区各处转。最近这次，时在深秋，一直待到第十天时，与从周边数村及远处赶来的众亲人一起，给我大哥上周年忌日坟。去年此日，大哥因病不幸去世，七十岁。上午11点，包括大哥从城里赶来的一儿一女，亲人们到齐了，几十号人围拢在一起。面对缭绕升腾的烟火，我不禁又忆起儿时的一个细节——我为平生第一篇作文抓耳挠腮，煤油灯光里的高中毕业生大哥，耐心地给我辅导并口述部分段落，这篇《记一位人民公社好社员》作文就完成了。我爱好上写作，与大哥也是有关的。念及此，念及大哥最后所受的病痛之苦，不禁涌出泪来，又急忙控制住。仪式持续了约一个小时。最后，二哥照例独自到几十米外一个坟头上烧了点纸。那里埋葬着他那个九岁时不幸夭亡的孩子。那孩子若在人间，亦是四十岁的人了。二哥望着远远近近的坟头，幽幽地说：这人，一茬一茬，跟割韭菜似的。

在生命的疆场上，父辈们的身影渐行渐远。已轮到我们“这茬人”冲锋陷阵了。我与故乡的亲人们，仍然是生死与共的。

四

“没有故乡的人身后一无所有。”（韩少功语）韩先生对故乡感情极深，创作受惠于故乡甚多，是可以肯定的。可是，现实并非绝对这样。没有传统意义上的故乡或干脆没有任何故乡意识的人，是越来越多了。

有一点是清楚的：只要你是在或大或小的城市出生长大，你基本上就不会有传统的故乡意识。如果你在那城市里度过一生，就更是如此。看看世人与世界，越是出生于大城市的人，他们越容易进入更广大的世界。上一代迈出了第一步，下一代才容易走得更远。地球越来越小，个体的世界越来越大。越来越多的人，有能力以更大的世界为自己的舞台。他们将来或许会有更开阔更深邃意义上的故乡与故乡意识，却不再是你我所认定所感受的一村一乡。

乡愁是个充满诗意的字眼。但说到底，文化人的乡愁，特别是作家诗人的乡愁，很大程度上是一种文艺性表演。舞文弄墨者是容易自恋的，借助文字放大自恋是方便的捷径。能否在更真实亦更现实的维度上去对待故乡？能否用宿命的坚硬的故土故乡抵抗可能的自恋？我有此故乡，有浓厚故乡情结，是因为我与故土血缘很近，仅迈出第一步而已。这样的故乡是我的宿命。我有故乡爱故乡，但同时意识到，实在无法以有故乡去傲视任何人。让任何一位不停吟咏乡愁的诗人回去当农民，他大约是不会干的。

老家，故乡，当年那个老三又回来了。他不会长年住在村里，他会住一段再住一段，他感到一直需要来自故土的营养。生命计时器从故乡开始滴答响起，在余下的光阴里，他需要融入一些故乡时间。

刘家庄，一个被无穷世界包围着的刘家庄；我，只要活在人间，就是一个无法摆脱刘家庄气息的游子。

作者：夏立君

作者简介

夏立君，山东省沂南县人，现居日照市。曾任中学语文教师十余年，1997—2000年赴新疆喀什支边三载，后供职日照日报社、日照市文联，2022年退休。现为中国作协会员、山东作协散文委员会主任，曲阜师大、齐鲁学院等高校特聘教授。

出版散文集《心中的风景》《时间之箭》《时间的压力》《时间会说话》、小说集《天堂里的牛栏》等。以散文集《时间的压力》获第七届（2014—2017）鲁迅文学奖。另有作品获《钟山》文学奖、泰山文艺奖（文学类）、林语堂散文奖等。

监制：王岩 编辑：原红莹