辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“钱不是问题，咱们是一家人，有困难千万别自己抗！”
五年前，周亚强离乡时一无所有，如今低调归来，却被昔日“朋友”质问。
他为何要隐瞒身份？家人又是否如昔日一般接纳他？
01
2016年初，上海的寒风刺骨，周亚强站在写字楼外，紧紧握着第五封面试拒信。
冰冷的风吹得他手指发麻，但他几乎感受不到疼痛。
失业已整整三个月，账户余额不足两千元，投资的失败让他背上了十五万的债务。
每一分钱都像是压在他肩上的大石，他的未来，似乎已经陷入了死胡同。
更糟糕的是，女友刘秀因压力太大，终于提出了分手。
她的离开，仿佛给了他最后一击。
家里那头，父亲的身体每况愈下，常年卧床，靠着药物维持着勉强的生命；而哥哥周大军经营的小家具厂，忙得没有空管他。
嫂子赵丽勤节俭持家，虽然生活过得紧巴，却从不抱怨。
周亚强曾是家里的骄傲，一个大学生，远离了农村的狭小视野，走向了大城市，梦想着有一天能改变家人的命运。
然而此时，他连打个电话回家，都觉得心里发毛。
家里人期待他在外面一切都好，可他根本不敢告诉他们真相。
每当接到催债电话和刘秀的分手短信时，他只感到深深的无力。
那晚，周亚强辗转反侧，几乎没有合眼。直到天快亮时，他做出了一个决定——回家。他知道自己不能再待在这座城市里，一方面是因为没有钱，另一方面他已经没有勇气再待下去。
回家，不是为了团圆，而是为了借钱，借一笔能维持生活的款项。
虽然心里充满了羞愧和迷茫，但他知道，自己只能向家人求助。
他拿起手机，简单地收拾了行李，订了车票。站在火车站的候车大厅，他感觉一切都像是做梦一样，周围熙熙攘攘的人群没有一丝波动，而他却仿佛在这喧嚣中独自漂浮。
火车终于准时开动，车厢里的寒气刺骨，窗外的城市渐渐被远远抛在身后，取而代之的是一片片熟悉的乡村景象。
周亚强靠在座位上，目光呆滞地望着窗外，思绪万千。
他突然觉得自己和这个城市越来越远，甚至连自己都觉得陌生。小时候，他是那个满怀梦想的青年，离开家乡时一切都是那么光明。
如今，回到这个曾经温暖的地方，却感到一股前所未有的羞耻。
他知道，自己现在已经什么都不是。
没有工作，没有钱，连感情都已破碎，曾经的光辉仿佛在一瞬间烟消云散。
火车的车厢内，空气沉闷，周围的乘客或低声交谈，或静默发呆，周亚强的心情愈发沉重。
他从包里拿出手机，翻开刘秀发来的最后一条消息。
那上面写道：“我希望你能明白，分手对我们俩都好，你的压力我承担不起，我也已经没办法继续下去了。”
他紧紧捏住手机，眼里不禁泛起了泪水，但他什么也没做，只是默默把手机收了回去。
渐渐地，车厢里开始有些人入睡，周亚强却依旧无法安眠。
他的脑海里一直回响着那些催债的电话和刘秀的冷漠语气，直到火车停了下来，他才稍微清醒一些。
走出车站，寒风扑面而来。
他拖着沉重的步伐，穿过熟悉的小街，踏上了回家的路。
02
周亚强拎着一个旧得掉皮的行李箱，鞋上裹着一层干泥，从县城汽车站转了三趟车，终于在傍晚时分回到安徽老家。
村口早已挂起了红灯笼，庙会锣鼓声震天响，小孩在田埂边放鞭炮，空气中全是硫磺味和烧香的味道。
他正低头往家走，一辆黑色奔驰突然从后面停下，车窗缓缓摇下，郭建戴着墨镜，笑得张扬：“哟，这不是亚强嘛？几年没见，混得咋样？”
周亚强站住了，勉强笑了下：“还行，普通打工。”
郭建叼着烟：“我在深圳做点小生意，年入百万，年底回来给村里赞助了个灯会。你这种大学生，在大城市应该风生水起吧？”
他没再说话，点点头算是回应，继续往前走。
背后传来汽车引擎轰鸣，还有一句阴阳怪气的“努力啊，别让咱们村的大学生丢人”。
快进村口时，他看见父亲老周正在老槐树下跟老邻居下棋。
老周一边挪棋子一边说：“我家亚强在上海大公司上班，年薪十几万呢，年底这不是忙完才回来嘛。”
邻居夸道：“你家这小子有出息。”
周亚强走近，老周抬头看见儿子，顿时乐开了花，拉着他就介绍：“这就是我儿子亚强，在上海互联网公司干技术，工资高得很！”
“爸……”他低声叫了一句，有些想提醒父亲别说太满，却又咽了回去。
父亲高兴得合不拢嘴，他只能站在一边，强撑着笑。
03
堂屋灯光昏黄，赵丽正蹲在灶台前理年货，哥哥周大军在院里劈柴，见周亚强拖着行李进来，两人都停下了手。
“亚强回来了！”赵丽笑着迎上来，拍拍他胳膊，“瘦了啊。”
“还行。”他勉强笑笑。
“你哥早说你今天到，我把你爱吃的瓜子、酥饼都藏好了，怕小峰先吃光。”
赵丽说着，拉他进屋，翻出一大包东西放到他面前，“快吃，别见外。”
周大军把柴收拾好，进门问：“晚上想吃啥？排骨我昨晚就腌上了。”
“还有豆腐和苋菜，做你最爱吃的蒸菜。”赵丽在厨房招呼。
饭桌上，父亲老周喝了两口酒，又开始讲儿子“在上海大公司上班、年薪十几万”。
亲戚们听得直点头，周亚强低着头扒饭，脸上火辣辣的。
赵丽见状，小声劝他：“忍忍吧，你爸就那点虚荣，没人怪你。”
吃过饭，等孩子睡下，老两口回屋，屋里只剩哥嫂三人。
周亚强坐在沙发边，手指反复搓着一张瓜子壳，终于开口：“哥，嫂，我……我其实早就失业了，去年投错了项目，赔了十几万，还借了高利贷……女朋友也分了。”
赵丽愣住了，嘴里“啊”了一声，没说下去。
周大军皱了皱眉，问：“多少？”
“十五万。”
屋里顿时安静。赵丽看了眼丈夫，又低头咬唇，过了会儿说：“咱们有点积蓄，本来是小峰上高中的学费……先给你用上。”
周亚强猛地摇头：“哥，嫂，那是你们的血汗钱，不能动。”
“别说傻话。”赵丽瞪他一眼，“你也是家里人，我们看你出事不管，那还是人吗？”
第二天一早，周大军从柜子里拿出存折，一言不发出了门。
中午回来，把整整五年的整存单换来的现金递给了他。“拿去应急。”他说。
赵丽也拿出一个皱巴巴的信封，塞到他手里：“这是还有我这些年过年过节攒下的一万块奖金，没跟你哥说过，一直藏着。”
周亚强低头看着手里的钱，喉咙发哑：“哥，嫂，我真的……对不起”
周大军皱着眉头摆了摆手，低声道：“先别告诉咱爸，有啥事别自己一个人抗，在大城市消费水平高，也别委屈自己！”
听着哥哥的教育，心里酸涩不已。
哥哥给了五万，嫂子给了一万。
过年这几天周亚强一直沉闷，他到底还是没瞒得住父亲。
当他将实话告诉父亲后，站在屋檐下，眼神躲闪，去不敢看他。
他刚说完那句“我欠了十五万”，屋里顿时安静下来，连炖着鸡汤的锅都只剩细小气泡的声音。
老父亲脸上的血色迅速褪去，站起身来时脚下一晃，一只手撑住了墙。
“你……”老周喘着气，嘴唇颤了几下，一时间竟说不出话。
他坐回椅子上，拄着拐杖的手紧紧握住，指节发白。
“爸，是我不争气。”周亚强扑通一声跪了下去，眼泪一下就下来了，“我本来想着能撑过去，谁知道……”
“你哭个啥？”赵丽打断他，蹲下身去拽他胳膊。
“站起来说话，咱家不是没过苦日子，钱没了再挣。”
哥嫂帮着劝解父亲，周大军更是示意让周亚强回城吧。
赵丽站在厨房门口，手里捧着一沓新衣服和几包腊肉，往周亚强的行李箱里塞。
“这两套衣服是年前特意给你买的，腊肉也熏好了，不带回去就坏了。”
周亚强想拦，被赵丽一把按住，“现在手头紧，更要吃好点撑住，别和我客气。”
屋外，周大强一只手扶着门框站着，又看了看弟弟，最终只说了一句：“亚强，站住脚，比啥都重要。”
周亚强点点头，眼睛发红，行李拉到门口时，他又回头看了眼屋里。
赵丽抱着小峰站在灶台边，朝他摆手：“记得常回来看看。”
他深吸口气，低头出了门。
春寒料峭，他拉紧外套，脚步虽慢，但走得比来时踏实多了。
04
回到上海后，周亚强第一件事就是把那笔高利贷还清。卡里的余额几乎归零，他咬咬牙，从市区搬到了郊区，合租了一间带着霉味的小房间。
每天清晨，他骑着共享单车赶地铁，转两趟车到市中心找工作。
白天，他拎着文件夹挨个投简历、跑面试。
晚上，他守在电脑前做淘宝客服，常常忙到凌晨一两点，耳机里全是顾客的催单和退货申请。他精疲力尽，但没有退路。
“你这岗位对经验要求高，不太合适。”“我们要有同行背景的简历。”“简历不错，但暂不考虑非985学历。”
一次次的拒绝打在心上，久了也就习惯了。他在手机备忘录里列着面试记录，每次被拒都默默记上一笔。
秋天的时候，他终于拿到一份正式offer，一家小型外贸公司，要他做客户对接，月薪三千五，不包吃住，但好在稳定。他没多犹豫，答应了。
工作单调，天天对着电脑改资料、跟进邮件。
但他按部就班，不抱怨，加班也从不多言。老板偶尔拍拍他肩膀：“年轻人挺能吃苦的。”
某个深夜，他刚关掉淘宝客服系统，手机突然响了。微信上弹出一个头像——“黄志强”，香港口音的语音消息：“亚强，我这边想试着做点跨境农产品，有兴趣一起聊聊？”
周亚强没太多犹豫：“行，什么时候见？”
两人见面后聊得很快，黄志强人爽快，说话直来直去。他说：“你有农村背景，渠道在那边。我们试着搞一批有机农货运过来，拼拼运气。”
周亚强点点头：“村里人信我，我可以去协调。”
第一次尝试，他们联系了老家的几户农民，打包了一批干货和土鸡蛋。但因包装不规范，运到香港时，鸡蛋破了不少，干货被海关扣了一部分，直接亏了一万多。
他懊恼得不行：“我太轻敌了。”
黄志强却笑：“创业哪有一帆风顺？摔一跤正好知道问题在哪。”
两人从头梳理流程：包装换成统一标准、物流找了熟人对接、产品拍照重新建了商品页面。那段时间，他们白天跑市场，晚上泡在办公室敲表格。
05
2019年初，农产品出口频频受阻，海关审批变严，货品滞留仓库。
黄志强一边盯着报关单，一边皱眉：“再拖下去，全线得亏。”
周亚强盯着电脑，沉思良久，忽然说道：“我们转向生活物资，比如口罩、防护服、清洁用品。你联系香港客户，我这边找工厂。”
他利用早年做客户对接积累下的外贸资源，很快谈下了几家供应商，又凭借过去的操作经验跑通了流程。物资出口需求猛增，一单一结，效率远高于农产品。
到了夏天，公司账户第一次突破了七位数。
看着屏幕上那串数字，周亚强沉默许久，脑子里冒出的第一个念头竟然是家乡那条通往集市的碎石路。
那年他拖着行李回村时，正好踩进泥坑，鞋都陷进去了，是嫂子递了扫帚给他清理。
他没声张，转头匿名给村委会账户打了笔钱。几天后，看到村里微信群发来修路照片，还有人留言“多亏好心人”，他坐在办公室笑了一下，又把手机放回抽屉。
三年里，公司从几人小组扩展为一个独立的出口贸易公司，产品从有机干货变成各类日用品。他在市中心买了房，也在写字楼设了办公区，日子步入正轨。
可回家的事，一直拖着。
有时半夜翻身醒来，他会想到父亲的慢性病，去年哥发来语音说“天冷他咳得厉害”。
还有那个家具厂，前些年一直想扩建，哥说缺人缺料，后来就没再提。他也常惦记小峰，说好高一就资助他学英语，结果一忙就是一个学期。
一天刷短视频，突然刷到前女友的结婚照。她穿着婚纱，在熟悉的婚庆酒店门口拍照，新郎不是他。
他盯着视频看了很久，直到系统提示“是否继续播放相似内容”。
他关掉手机，站起身在阳台点了根烟，烟雾飘散中，他忽然意识到，自己好像走了很远很远，连最初的自己都快认不出来了。
06
2021年春节前，村支书打来电话，说老周的腰椎病加重，躺了好几天没起身。
周亚强接完电话，沉默片刻，取消了原定的出差计划，拉上行李箱，换了件起球的旧外套，坐上通往老家的长途大巴。
一路上，他靠着窗，望着越来越熟悉的田地和村路，心里有些发闷。
车到村口，他拖着箱子下车，刚走几步，一辆崭新的黑色越野车停在他旁边。
车窗缓缓摇下，郭建探出头，戴着墨镜：“呦，亚强？五年了吧？回来还是老样子啊。”
周亚强看了他一眼，语气平淡：“能养活自己，已经不易了。”
郭建“呵”了一声，踩了油门扬长而去。
他继续往前走，拉杆箱在水泥路上咔咔响。
推开自家院门时，赵丽正在洗菜，抬头一看，愣了两秒：“亚强？你回来了？”语气里夹杂着惊喜和些许慌张。
“爸呢？”他问。
“在屋里躺着，腰不好。”赵丽放下菜盆，擦手迎上前来，“你都几年没回了，也不提前打声招呼。”
他点了点头，低声道：“临时决定的。”
屋里光线昏暗，老周斜靠在床头，听到动静，皱着眉头：“还知道回来？”
“回来看看您。”周亚强走过去，把手放在老父亲床边的小桌上。
老周哼了一声，声音不大：“你嫂子都说你混得不错，结果电话也不打一通。”
“我这几年忙，也没啥出息，怕给你们添堵。”
饭桌上，赵丽煮了鸡汤，特地加了两根人参须。她把碗推到他面前：“喝点，这鸡是前几天刚杀的，专门留给你，你哥在工厂忙呢，今天回不来。”
老周拿着筷子指着他：“三十好几了，是不是也该结婚了？别老搞那些虚头巴脑的，成个家才算踏实。”
“嗯，记着呢。”他低头喝汤，不接话。
客厅里还是那台老电视，画面颜色泛白，声音时大时小。饭桌边的老木椅掉了漆，桌角磨得圆滑。他望着这一切，心里说不出是什么滋味。
他没有提公司的事，也没说自己买了房、招了人。
他只是想知道——如果他还是当初那个两手空空、背着债务回来的穷小子，家里人会不会还像现在这样，替他留鸡汤，催他成家。
07
第二天下午，周大军领着周亚强去了村东头的家具厂。
厂子是老宅后院扩出来的，红砖房顶上挂着破旧的遮阳布，车间里弥漫着刨花和油漆的气味。
七八个工人围着几张大桌子忙活，锯木、打磨、上漆，全靠手工。
“这厂子啊，算上我和你嫂子，一共七个人。”周大军拍拍旁边一台锯机，“设备都是十几年前的，换不起。原材料一年一个价，现在毛利比以前少一半。”
他看了眼周亚强，顿了顿，补上一句：“你在外面不容易，家里能扛，就别惦记这些。”
周亚强点点头，装作若有所思，目光落在一旁开裂的木板上：“我也就是看看，没想太多。”
晚上十点，屋里灯光昏黄，赵丽敲了敲门，端着一杯热牛奶进来，又把一个封着的红包塞到他手里。
“这几天冷，你晚上喝点热的。”她声音压得很低，“这里面有两千，是我这些年绣花挣的，零花钱，别嫌少。你回来身上也没见带什么，看你穿得那样，我心里发酸。”
周亚强愣住了，盯着她递来的钱，半晌没说话。
他伸手接过，嘴唇紧抿，眼圈不知什么时候红了。他低着头，声音沙哑：“嫂子，我不缺……我真不缺。”
赵丽摆摆手：“不管缺不缺，留着。你哥说了，这家不光是咱俩的，你也是。”
夜里，他一个人坐在炕边，把那两千元拿出来，一张张摊开，手指紧紧攥着，眼泪掉在纸钞上，一动不动。
第二天一早，他没等叫就去了厂子。
赵丽看他卷起袖子拿工具，也没说什么，只让他注意安全。
他跟着几个老师傅学着刨木板、打磨，没多久就发现问题：工序全靠人手，同一张桌子三个人打磨两天，效率太低。
包装也全靠手工捆绑，运输途中容易磕损。他不动声色记下每个环节，晚上回家画了个流程图，标出问题节点。
饭后，赵丽悄声和周大军提起小峰的学费：“五千八，一分不少。我看还是……”
“我再想办法。”周大军打断她，“他这次回来都穿旧衣服，咱不能再给他压力。”
周亚强在门外听得清清楚楚。他心里一紧，却没有推门进去，只默默转身回了房间，把那张流程图折好，塞进包里。
那一夜，周亚强翻来覆去睡不着。他盯着天花板，一根筋绷着，不甘又自责。
他想着赵丽那一眼，想着嫂子这些年为这个家咬着牙撑过多少事。
他决定——不能再藏着掖着。
第二天上午，郭建开着那辆崭新的越野车来了，后面还跟了两辆商务车，车上下来几个穿西装的人。
周大军赶忙迎出去，带着他们参观厂房。
“这设备不行了，该换了。”郭建边看边皱眉，“不过你们运转模式还可以，我带的这几位，是想看看有没有合作空间。”
“合作？”周大军问。
“我牵线搭桥，他们打算投五百万，用来升级设备、引进流水线。你继续管人管厂，我们管资金。”郭建笑着说，语气轻快。
周大军听了，眼里一亮：“五百万？真要投？”
“当然。你弟不是也在外头混了几年，见过世面，正好回来帮你打理。”郭建说着，突然偏头看向站在一旁的周亚强，嘴角带着试探的笑。
周亚强没有说话，他能感觉到郭建看他的眼神不对，像是在等他开口，像是早就知道点什么。
晚饭后，郭建没急着走，坐在堂屋喝茶，不经意地问周大军：“亚强这几年在上海过得咋样？听说做外贸？”
“就那样，普通上班族。”周大军没当回事，笑着摆手，“也就能养活自己。”
“也是，做事踏实就行。”郭建看了周亚强一眼，没再多说。
当天晚上，一家人正在吃饭，院子外突然传来一阵喧哗声。
村支书带着郭建和一群村民走了进来。
“亚强在家吗？”村支书喊道，“有人找！”
周亚强走出去，看到一脸得意地站在人群中央。
，别装了，”
