河北
“卫国，你这又是给张家修收音机呢？手可真巧！”邻居李婶的声音从门外传来。
“李婶，进来坐。” 陈卫国头也没抬，手里正专注地摆弄着一堆细小的零件，“就是个小毛病。”
李婶端着碗凑过来看，咂咂嘴：“你这孩子，心善手也巧，就是太实诚。我可听说了，你报名下乡了？那地方苦得很，你真想好了？”
陈卫国拧好最后一颗螺丝，将收音机旋钮一转，一阵清晰的广播声流淌出来。
他拍了拍手上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神里满是那个年代年轻人特有的光亮。
“李婶，国家号召嘛，年轻人总得去广阔天地里锻炼锻炼。”
他的语气轻松又坚定，仿佛那不是什么苦差事，而是一场光荣的冒险。
只是当他目光扫过桌角那本被翻得起了毛边的诗集时，眼里的光才稍稍柔和，也带上了一丝不易察的牵挂。
01
夜里，风吹得窗户纸呼呼作响。
煤油灯在桌上跳动着一小簇温暖的火苗，映着两个年轻人的侧脸。
“真的……不能不走吗？” 林淑芳的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她手里正织着的毛衣，已经有好几行都织错了，但她浑然不觉。
陈卫国伸出手，轻轻握住她冰凉的指尖。
“淑芳，你知道我的。这是个机会，我想去干出点名堂来。” 他看着她的眼睛，语气真诚，“我向你保证，我一安顿好就给你写信，每个礼拜都写。”
林淑芳低着头，眼泪“吧嗒”一声，掉在了毛线上，迅速晕开一小片深色。
她不是不理解。
卫国就是这样的人，永远一腔热血，永远乐于助人。
前两个月，她看上了一支英雄牌钢笔，只是提了一嘴，他就默默记下了。
他省了两个月的烟钱，又去工地帮人扛了三天水泥，硬是把那支钢笔买下来塞到了她手里。
他对自己抠门，对她却总是倾尽所有。
这样好的一个人，要去那么远、那么苦的地方，她怎么舍得。
“我不是不信你，” 林淑芳抬起头，眼圈通红，“我是怕你……照顾不好自己。”
她从口袋里小心翼翼地掏出一张小小的、裁剪整齐的黑白照片，递了过去。
照片上，林淑芳梳着两条乌黑的麻花辫，穿着干净的白衬衫，对着镜头笑得明媚又温柔，眼神里满是藏不住的爱意。
这是她特地去照相馆照的，就为了让他带在路上。
“你把它带上。”
林淑芳的声音带着浓浓的鼻音。
“想我了就拿出来看看，就当……就当我也陪着你去了。”
陈卫国接过照片，照片还带着她的体温。
他用指腹轻轻摩挲着照片上她的脸庞，感觉心里最柔软的地方被狠狠地揪了一下。
他郑重地将照片放进自己上衣最里面的口袋，那个紧贴着心脏的位置。
“好。” 他重重地点头，“我带着你，一起去。”
02
1978年的火车站，总是充满了离别的气息。
巨大的蒸汽机车发出震耳欲聋的轰鸣，浓重的白烟滚滚升腾，空气里弥漫着煤炭和泪水的味道。
站台上挤满了送行的人，哭声、叮嘱声、口号声混杂在一起，汇成一股时代的洪流。
陈卫国背着一个简单的行囊，站在车厢门口。
林淑芳就站在他对面，眼睛肿得像桃子一样，却倔强地不让眼泪再掉下来。
“到了地方，先去邮局问问地址，第一时间写信回来。” 她一遍遍地叮嘱，好像这样就能把他留在身边一样。
“记得按时吃饭，北方的冬天冷，毛衣我给你放在包里了，还有厚袜子……”
“我知道，我知道。” 陈卫国心里酸涩，却还是笑着应和。
他想抬手再帮她擦擦眼泪，但手上沾满了尘土，只好作罢。
他只是更紧地握了握她的手，那份柔软和温暖，他要牢牢记在心里。
“呜——”
长长的汽笛声划破了喧嚣，这是催促登车的信号。
“我得走了。” 陈卫国说。
“嗯。” 林淑芳点点头，松开了手。
陈卫国一步三回头地走上火车，隔着布满灰尘的玻璃窗，他看到林淑芳单薄的身影站在原地，像一株风中的小白杨。
火车缓缓开动，她的身影越来越小，最终模糊在了一片水汽之中。
他再也忍不住，转过身，靠在冰冷的车厢壁上，眼眶瞬间就红了。
他下意识地伸手按了按胸口的口袋。
那张照片的轮廓清晰而坚硬，隔着布料，仿佛还能感受到她的心跳。
03
从城市到乡下的路，遥远而颠簸。
绿皮火车坐了两天两夜，下来后又换上了前往公社的长途大巴。
车子在坑坑洼洼的土路上行驶，扬起漫天黄尘。
车厢里挤满了和陈卫国一样去下乡的知识青年，一张张年轻的脸上，写满了对未来的迷茫和憧憬。
起初的气氛有些沉闷，陈卫国主动打破了僵局。
他把自己带的干粮分给邻座一个看起来年纪最小的男生，又讲了几个在城里听来的笑话，引得周围一阵阵发笑。
“同志，你可真够开朗的。” 旁边一个戴眼镜的青年推了推眼镜，对他说道。
“嗨，反正都是去建设新农村，哭丧着脸也是一天，笑着也是一天，不如高兴点。” 陈卫国笑着说。
他就是这样，骨子里透着一股子乐观和直爽。
他帮着售票员把大家的行李往上码了码，又主动把靠窗的位置让给一个晕车的女同学。
他忙前忙后，好像有用不完的精力。
只有在夜深人静，车厢里大部分人都睡着的时候，他才会靠在窗边，借着窗外微弱的月光，悄悄拿出那张照片。
他不敢看得太久，怕被别人发现自己的软弱。
他只是飞快地看一眼，看一眼照片上林淑芳的笑脸，然后就像充满了电一样，把照片小心翼翼地放回去，眼神重新变得坚定。
他想，为了她，为了他们的未来，什么样的苦都不算苦。
车子越走越偏，路也越来越难走，两边都是望不到头的荒山。
04
长途车在一个急转弯后，猛地停了下来。
司机“哎哟”了一声，探着头往外看。
“怎么了师傅？” 陈卫国立刻问道。
“前面……好像有车翻到沟里去了！” 司机指着前方不远处的路基下面，语气紧张。
众人顺着他指的方向看去，果然，一道陡峭的土坡下，一辆老旧的东方红拖拉机四脚朝天地翻倒在沟底，旁边还散落着一些农具。
车厢里顿时一阵骚动。
“别是出人命了吧？”
“这路也太险了，咱们还是快走吧，别惹麻烦。” 有人小声嘀咕。
司机也有些犹豫：“这前不着村后不着店的……”
“停车！” 陈卫国猛地站了起来，声音不大，却异常坚决，“师傅，停车！万一里面有人呢？救人要紧！”
他的话像一块石头投入平静的水面，车里瞬间安静下来。
司机看了看陈卫国不容置疑的眼神，咬了咬牙，还是把车停在了路边。
“我跟你一起去！” 之前那个戴眼镜的青年也站了起来。
陈卫国点点头，第一个拉开车门就冲了下去。
土坡很滑，到处是碎石和荆棘。
他几乎是连滚带爬地滑到了沟底。
拖拉机头已经严重变形，驾驶室里，一个老大爷的腿被方向盘死死卡住，满脸是血，已经昏迷了过去。
“大爷！大爷你醒醒！” 陈卫国大声喊着，一边试图拉开车门。
车门变形得太厉害，根本拉不开。
他绕到另一边，用尽全身力气，肩膀狠狠撞过去。
“砰！”
车门被撞开一道缝。
他钻进驾驶室，一股浓烈的柴油味和血腥味扑面而来。
他检查了一下大爷的伤势，还好，只是腿被卡住了。
他指挥着跟下来的燕镜青年，两人一内一外，合力去掰弯曲变形的方向盘。
“一、二、三，起！”
陈卫国憋着一口气，手臂上青筋暴起，使出了浑身的力气。
“咔”的一声，方向盘被掰开了一些。
他赶紧把大爷的腿挪了出来，然后半背半抱着，踉踉跄跄地将人拖出了驾驶室。
就在他把大爷拖出车外，往坡上挪动的时候，脚下一滑，整个人都摔倒在泥地里。
上衣的口袋敞开了，那张他视若珍宝的照片，就这么悄无声息地滑了出来，掉落在旁边的草地上，照片的正面朝上。
05
几个人手忙脚乱地把受伤的大爷抬上了平坦的路边。
陈卫国累得气喘吁吁，一屁股坐在地上，浑身都是泥和油污。
他先是检查了一下大爷的腿，还好只是皮外伤和挤压伤，没有伤到骨头。
大爷悠悠转醒，眼神还有些迷茫。
他看着围在身边的陈卫国等人，嘴唇动了动。
“是……是你们救了我？” 他的声音沙哑又虚弱。
“大爷，您没事吧？” 陈卫国凑过去，关切地问，“我们是路过的，已经让司机去前面的公社找人了。”
“谢谢……谢谢你们啊，小伙子……” 大爷的眼里流露出感激，他挣扎着想坐起来。
就在这时，他的目光无意中瞥到了手边草地上的那张照片。
那是一张年轻姑娘的脸，笑得那么灿烂。
大爷的动作停住了。
他像是被什么东西击中了一样，愣愣地看着那张照片，眼神从最初的感激，迅速变成了无法言说的震惊。
他颤抖着伸出手，慢慢地、极其珍重地，将那张沾了些泥土的照片捡了起来。
他用袖子小心翼翼地擦去上面的污渍，浑浊的眼睛死死地盯着照片上的人，仿佛要看穿那张薄薄的纸片。
突然，大爷的肩膀剧烈地抽动起来。
他紧紧地将照片攥在手心，像是攥住了全世界最宝贵的东西。
豆大的泪珠从他布满皱纹的眼角滚落下来，一滴，两滴……
最后，他再也抑制不住，抱着那张照片，像个孩子一样失声痛哭起来。
那哭声里没有半点得救的庆幸，只有一种撕心裂肺的、令人心碎的悲痛。
陈卫国彻底懵了。
他看着眼前这个突然崩溃大哭的陌生大爷，又看了看他手里那张自己再熟悉不过的照片，脑子里一片空白。
他试探着跪坐到大爷身边，轻声问道：“大爷，您……您怎么了？这是……这是我对象的照片，您……认识她？”
大爷哭得喘不上气，只是一个劲地摇头，眼泪汹涌而出，将那张饱经风霜的脸冲刷出一道道沟壑。
他把照片死死地按在自己胸口，指节因为用力而捏得发白，却一个字也说不出来。
