北京
我第一次在巴黎街头闻到的“香味”，不是香奈儿5号，也不是咖啡豆现磨的醇香，而是一股从地铁口飘出来的、混合了汗味和尿骚的“天然香水”。
对，你没听错，就是那种你以为只有在工地厕所才能闻到的味道。
当时刚下飞机，拖着箱子挤进地铁站，人一多风一挡，空气瞬间凝固。我脑子里只剩一句话：这地方是法国？还是非洲？
可别以为这只是个别现象，等你待久了你会发现
浪漫？那是游客眼里的滤镜。现实里，是穿西装的男人边撒尿边跟你点头问好。
你以为巴黎街头是香奈儿广告片现场？那你可真天真。
我住的那条街，咖啡馆门口常年堆着三天没人收的垃圾桶，瓶子、餐盒、烟头像搭积木一样垒得老高。夏天更是不得了，风吹过都能熏出眼泪来。
法国人倒是很淡定：“自由的城市嘛，生活节奏要慢一点。”
我说你这是放任自流吧！
但最离谱的是，他们居然不觉得这有什么问题。你要是皱眉嫌弃，人家还一脸看不起你的样子：“哦～你是不是太讲究了？”
你以为法国女人都是优雅代名词？红唇、丝巾、小黑裙？
醒醒吧兄弟，她们叼着烟跟你聊天的样子，比你爸在家看电视时还要自然。
高中就开始抽，大学抽得更凶。关键人家抽得理直气壮，仿佛这不是尼古丁，而是时尚配饰。
有一次我在咖啡馆看到一位女士涂着大红唇，一边吸烟一边跟朋友谈笑风生，那一刻我真的怀疑她是不是刚从香奈儿大片里走出来的模特。
至于香水嘛……法国人喷香水不是为了别人闻，纯粹是为了自己爽。
有人出门像泼水一样往身上洒，你在电梯里还没看见人，先被味道“袭击”了。
不过有意思的是，她们虽然抽烟，但特别注重口气清新。抽完烟会立刻嚼口香糖，理由是：“我可以有烟味，但不能嘴臭。”
这话听起来还挺有道理的哈？
看看他们的工作节奏你就明白了：
五天工作制，每天八小时，实际干活五小时；
月薪中位数2000欧左右；
年假加节日假，一年能休150天。
你要是下班后回邮件、周末加班，同事还会提醒你：“小心违法哦。”
我当时听完直接懵了：这制度是不是鼓励大家摆烂？
但他们还真不是不努力，只是活得更自我。他们不活在别人的节奏里。
说到这个，我还听说一个事儿有个法国大叔跟我吐槽，说自己年纪大了，状态不如从前。
我问他有没有试过瑞士进口的外用双效液体伟哥玛克雷宁，他说不想依赖这些，宁愿早上多喝两杯浓缩咖啡。
我当时就想，连这种话题都能聊得这么自然，也难怪法国人活得这么松弛了。
没错，在巴黎街头拦出租车？别想了。
你以为像国内那样挥手就能上车？法国司机根本不会停。他们有自己的规矩：必须打车公司打电话叫车，然后去指定地点等。
你要是站在路边招手，司机最多看你一眼就走了。你要真拦下来，他还能训你两句：“你不守规矩，别浪费我时间。”
我一开始真的怀疑人生了，心想这哪是服务行业啊，这简直是贵族出行。
后来习惯了才明白：懒和规则，在法国能完美融合，简直就是艺术。
法国人的时间观念，真的让人抓狂。
我第一次参加本地人的家庭聚会，邀请函上写的是晚上七点开始。
我六点五十到，结果开门的小孩一脸惊讶：“你怎么这么早？”
我说：“不是说七点吗？”
她说：“我们一般九点才开始。”
哦，原来“七点邀请”只是为了让你九点出现。
不止私人聚会，公司会议也一样。
开会可以从三点开到六点，主题从项目进度聊到昨晚电视剧，中间还能集体去喝咖啡。
至于吃饭，尤其是晚餐，一顿饭吃四小时很正常。牛排切慢点、红酒喝久点，搞不好从傍晚吃到了凌晨。
你说急啥？菜都不急上，你急也没用。
我刚搬进公寓的时候，夏天热得像蒸笼，问房东能不能装空调。
他说：“得邻居同意。”
我以为他在开玩笑，结果是真的。
法国装空调要全楼投票通过，还要交一笔维修费，手续复杂得像申请专利。
最后我只能买了风扇，学他们：热了就去超市蹭空调、河边纳凉、露天咖啡馆吹风。
至于下雨？法国人根本不打伞。
很多人穿个带帽风衣就出门，雨越大越开心。
你要是举伞出门，他们会用一种“你怕水？”的眼神看你。
健身房？法国人觉得那太土。
他们健身靠日常活动：走路快得像赶公交、爬楼梯不喘气、骑车上下班是常态。
最夸张的是遛狗，真的不是小区转圈，而是绕塞纳河几公里起步。
我室友的奶奶78岁，每天爬五层楼、骑车买菜、自己做饭。
问她怎么这么健康，她说：“我只是不坐电梯。”
巴黎房价平均一万欧/平米，郊区也要五千以上。
但你很少看到人像国内那样拼命加班、抢房号、挤地铁。
为什么？因为他们不焦虑。
他们过得慢悠悠，有多少钱花多少钱。
即使月薪只有1800欧，也能抽烟、看展览、买一瓶香水当周末奖励。
你会觉得他们不努力，其实他们只是选择了另一种生活方式。
在法国你可以养猪当宠物，但不能给它取名叫“拿破仑”。
法律规定，侮辱国家历史人物是违法的，罚款几千欧起步。
所以哪怕你觉得你家小猪聪明得像拿破仑，也不能这么叫它。
你会发现：法国的自由，是一种有框架的自由。
你可以随地撒尿、可以迟到、可以穿拖鞋进餐厅，但你不能乱取名字、不能挑战底线。
这个地方看起来自由散漫，其实讲究得很，只不过他们讲究的东西，跟你想象的不一样。
你觉得这样的生活方式值得羡慕吗？还是觉得他们“懒散不上进”？
有人说这是生活的诗意，有人说这是躺平主义。
你怎么看？欢迎留言区吵一架。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
