宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨四点的面点店里，林晓梅的手突然停在空中。
面团从指间滑落，"啪"地砸在案板上，溅起白色的面粉。她的脸色瞬间变得苍白如纸，身体开始不受控制地颤抖。
透过玻璃门，一个陌生男人正站在对街，目光如炬地盯着她。
"不...不可能..."林晓梅的声音细如蚊蝇，她紧紧抓住桌沿，指关节泛白。
那个男人开始朝面点店走来，每一步都踩在林晓梅的心上。她想逃，但双腿像灌了铅一样沉重。
"晓梅，你怎么了？"赵文华从汽修厂匆忙赶来，看到女人惊恐的表情，立刻警觉起来。
男人已经走到店门口。他开口说出的第一句话，让所有人都愣住了："晓梅，我找了你十六年了。"
这句话如同晴天霹雳，瞬间撕裂了林晓梅苦心经营十六年的平静生活。
01
十六年来，林晓梅的生活如同上了发条的钟表，精准而规律。
每天凌晨三点半，她准时起床。洗漱完毕后，她会悄悄离开那间不大的出租屋，走过三条街道，来到"老张面点店"。
赵文华总是在她出门后半小时醒来。他从不问她为什么要起得这么早，也从不抱怨她打扰了他的睡眠。他只是静静地听着她轻手轻脚的动静，直到房门轻轻关上。
面点店的钥匙是老板娘小雯特意配给林晓梅的。小雯说，整个县城里，再也找不到比林晓梅手艺更好的面点师了。她做的包子皮薄馅大，蒸饺晶莹剔透，就连最简单的白面馒头，也能做得松软香甜。
"晓梅姐，你这手艺是跟谁学的？"小雯不止一次这样问过。
林晓梅总是淡淡一笑："以前在老家学的，都是些粗活。"
每当提到"老家"这两个字，林晓梅的眼神就会变得飘忽不定。她从来不说自己的老家在哪里，只是含糊地说"很远很远的地方"。
小雯是个善良的女人，三十出头，丈夫在外地打工，她一个人经营着这家面点店。当初林晓梅拖着一个旧行李箱出现在店门口时，小雯一眼就看出了她的不易。
那时的林晓梅四十岁，瘦得像一阵风就能吹倒。她怯生生地问小雯需不需要帮手，声音小得像蚊子叫。小雯让她试做了几个包子，一尝就知道遇到了高手。
"你以前是做这行的？"小雯当时问。
林晓梅摇摇头："只是...只是以前在家里经常做。"
她的眼圈红了，小雯没有再问。
从那以后，林晓梅就成了面点店的主力。她每天凌晨四点开始和面，五点开始包包子，六点准时开始蒸第一锅。她的动作娴熟得像在表演艺术，每一个褶子都捏得整整齐齐，每一个包子都大小一致。
赵文华是在林晓梅来到县城的第三个月认识她的。
那天下着小雨，赵文华匆忙跑进面点店避雨。他看见一个瘦弱的女人正在案板前忙碌，雨水从店门口的缝隙渗进来，她却浑然不觉，专心致志地包着包子。
"来两个肉包子。"赵文华说。
林晓梅抬起头，赵文华看到了一双清澈却带着忧伤的眼睛。她默默地给他装了两个包子，收钱的时候，手有些颤抖。
赵文华咬了一口包子，瞬间被那种熟悉的味道打动了。这味道让他想起了过世的母亲，想起了小时候的家。
"这包子...做得真好。"他真诚地说。
林晓梅难得地笑了一下，那笑容像春天的阳光，瞬间驱散了她脸上的阴霾。
从那以后，赵文华成了面点店的常客。他每天早上都会来买早餐，渐渐地，他发现林晓梅总是一个人来，一个人走。她没有朋友，也没有家人来看过她。
赵文华是个不善言辞的男人，四十二岁，在对面的汽修厂工作。他技术好，为人踏实，但一直没有结婚。同事们常常笑话他，说他这辈子注定要打光棍了。
可是遇到林晓梅之后，赵文华心里起了波澜。他开始关注她的一举一动，心疼她的孤单，担心她的安全。
林晓梅刚来县城的时候，租住在城郊的一间平房里。那里偏僻阴暗，晚上经常有醉汉闹事。赵文华知道后，主动帮她找了一间靠近面点店的房子，还帮她搬了家。
"你为什么要帮我？"林晓梅不解地问。
"看你一个人不容易。"赵文华挠挠头，"我也是一个人，咱们能互相照应。"
就这样，两个孤独的人开始了相互依偎的生活。
02
日子一天天过去，林晓梅和赵文华的关系越来越亲密。
赵文华每天早上五点半准时出现在面点店门口，给林晓梅送来热豆浆和她爱吃的咸菜。他从来不要求进店里坐，只是把东西递给她，叮嘱几句，然后去对面的汽修厂上班。
晚上下班后，赵文华会来接林晓梅回家。两个人一起买菜做饭，一起看电视，一起聊天。林晓梅话不多，但她会认真听赵文华讲工厂里的事，偶尔也会分享一些做面点的小技巧。
半年后，赵文华提出和林晓梅同居。
"我不是想占你便宜。"赵文华认真地说，"我是真心想和你在一起，想照顾你。"
林晓梅沉默了很久，最后点了点头。她搬进了赵文华的家，那是一套两室一厅的房子，不大但很温馨。
赵文华把主卧让给了林晓梅，自己睡客厅的沙发床。林晓梅过意不去，但赵文华坚持说自己习惯了。
同居的第一个晚上，林晓梅躺在床上辗转反侧。她想起了很多往事，眼泪不住地流。她以为自己这辈子不会再相信任何人，不会再接受任何人的好意，可是赵文华的善良让她无法拒绝。
第二天早上，林晓梅起床时发现客厅里叠得整整齐齐的被子，还有赵文华留下的纸条："冰箱里有粥，记得吃早饭。"
那一刻，林晓梅的眼泪又来了。
随着时间的推移，林晓梅渐渐适应了和赵文华的生活。她开始学着依赖他，信任他。两个人虽然没有结婚，但过得比很多夫妻都要和睦。
邻居们都知道他们的关系，偶尔会有人问起。林晓梅总是说："我们只是同居，还没到谈婚论嫁的时候。"
赵文华从来不催她，也不问她的过去。他知道每个人都有不愿意提起的伤疤，他愿意等，等到她愿意说的那一天。
但有些事情，林晓梅始终不愿意提及。
比如，她为什么一个人来到这个陌生的县城？为什么从来没有家人朋友联系她？为什么每次看到医院就会脸色发白？为什么有时候夜里会突然惊醒，抱着被子哭泣？
赵文华都看在眼里，疼在心里，但他选择了默默承受。
林晓梅在面点店的工作越来越得心应手。她不仅手艺好，还很勤快，从来不偷懒，从来不抱怨。小雯对她越来越满意，甚至提出要给她涨工资。
"晓梅姐，你这手艺，开个自己的店都绰绰有余。"小雯常常这样说。
林晓梅总是摇头："我不想抛头露面，在这里挺好的。"
她似乎很害怕被人注意，总是尽量保持低调。即使在面点店工作了这么久，除了小雯和几个常客，很少有人知道她的名字。
县城不大，消息传得很快。久而久之，大家都知道老张面点店有个手艺特别好的师傅，但很少有人见过她的真面目。林晓梅总是戴着帽子，低着头工作，即使有客人夸赞她的手艺，她也只是淡淡地点头致谢。
有一次，县里的电视台想来采访面点店，推广本地的传统美食。小雯兴奋地告诉林晓梅这个消息，但林晓梅的反应却让她大吃一惊。
"不行，绝对不行！"林晓梅激动地说，"我不能上电视，绝对不能！"
"为什么啊？这是好事啊，能让更多人知道咱们店。"小雯不解。
林晓梅紧紧抓住小雯的手："求你了，小雯，千万不要让我上电视。如果他们一定要采访，你就说我生病了，或者让我请假几天。"
小雯看到林晓梅眼中的恐惧，不再坚持。她推掉了电视台的采访，对外只说店里的师傅不愿意露面。
那天晚上，赵文华发现林晓梅心事重重。
"怎么了？是不是工作上有什么问题？"他关切地问。
林晓梅摇摇头："没什么，就是有点累。"
赵文华没有追问，但他心里明白，林晓梅一定有什么难言之隐。
03
时间就这样静静流淌，一转眼，林晓梅来到县城已经十年了。
这十年里，她和赵文华的感情越来越深厚。虽然没有结婚证，但两人早已把对方当成了人生的伴侣。
赵文华的同事们经常开玩笑，说他们这是"事实婚姻"。赵文华总是笑笑不说话，但心里其实很在意这件事。他不止一次想过要娶林晓梅，给她一个名分，但每次提起这个话题，林晓梅总是转移话题。
"我们现在这样不是挺好的吗？"她总是这样说，"何必要那些形式呢？"
赵文华知道她心里有顾虑，但具体是什么顾虑，他始终猜不透。
这期间，也发生过一些让人不安的小插曲。
有一次，林晓梅在包包子时被蒸汽烫伤了手。伤口不大，但很深，血流不止。小雯坚持要带她去医院包扎，但林晓梅死活不肯去。
"就是个小伤，用创可贴贴一下就好了。"她固执地说。
"这得缝针啊，不去医院怎么行？"小雯着急地说。
林晓梅的脸色瞬间变得苍白："我不去医院，说什么都不去！"
她的反应如此激烈，把小雯都吓到了。最后还是赵文华赶来，在附近的药店买了消毒用品和纱布，简单处理了伤口。
那天晚上，赵文华看着林晓梅包扎得像粽子一样的手，心疼得不得了。
"为什么不愿意去医院？"他轻声问。
林晓梅闭着眼睛，过了很久才说："我怕...怕那种地方。"
"怕什么？"
"怕那种气味，怕那种感觉，怕...怕想起一些不该想起的事情。"
赵文华听出了她声音里的颤抖，没有再问下去。
还有一次，小雯在整理店里的旧报纸时，无意中翻到了一张寻人启事。启事上写着一个女人的名字和照片，说她在十多年前失踪了，家人一直在寻找她。
小雯随口念了一句："这人长得怎么有点像......"
话还没说完，她就发现林晓梅脸色大变，手中的面团掉在了地上。
"像谁？"小雯好奇地问。
林晓梅慌忙摇头："没什么，我...我觉得有点不舒服，想休息一会儿。"
她匆忙脱下围裙，几乎是逃也似的离开了面点店。
小雯拿着那张报纸仔细看了半天，总觉得那个失踪女人的眼睛和林晓梅有几分相似。但她又觉得不太可能，毕竟那个女人失踪的时候才二十多岁，而林晓梅现在都五十多了。
那天下午，林晓梅没有回店里上班。赵文华去家里找她，发现她正坐在阳台上发呆，眼睛红红的，显然哭过。
"怎么了？身体不舒服吗？"赵文华担心地问。
林晓梅勉强笑了笑："没事，就是突然想起了一些往事。"
"什么往事？"
林晓梅望着远方，眼神空洞："一些...一些不愿意回忆的往事。"
赵文华在她身边坐下，轻轻握住她的手："如果不愿意说，就不要勉强自己。我会一直陪着你，不管发生什么。"
林晓梅转过头看着他，眼中满含泪水："文华，如果有一天，我的过去追上了我，你...你会怎么办？"
"什么意思？"赵文华不解。
"我是说，如果有一天，你发现我不是你想象中的那个人，你发现我有很多秘密，很多谎言，你还会接受我吗？"
赵文华毫不犹豫地说："会。不管你的过去是什么，你现在就是我的晓梅，这就够了。"
林晓梅扑进他的怀里，哭得像个孩子。
04
十六年的时光悄然流逝，林晓梅已经变成了一个五十六岁的中年女人。
岁月在她脸上留下了痕迹，但她的手艺却越来越精湛。现在的她，不仅能做各种传统面点，还学会了一些南方的点心做法。面点店的生意也越来越好，小雯经常感慨，遇到林晓梅是她这辈子最大的幸运。
赵文华也快六十岁了，头发开始花白，但身体还很健康。他在汽修厂的地位越来越重要，收入也比以前高了不少。两个人的生活越来越安定，越来越幸福。
但即使过了这么多年，林晓梅身上还是有很多谜团。
她从来不过生日，说自己忘了是哪一天。她没有身份证，说是弄丢了，一直没去补办。她没有银行卡，所有的钱都藏在家里的一个铁盒子里。她不用手机，说不会用那些复杂的功能。
这些异常的行为，赵文华都看在眼里。他知道林晓梅一定在躲避什么，或者隐瞒什么，但他选择了无条件的信任和包容。
有时候夜深人静的时候，林晓梅会站在阳台上，望着远方的灯火发呆。她的眼神总是很复杂，有思念，有恐惧，还有一种深深的愧疚。
"在想什么？"赵文华有时会问。
"在想...在想如果当初做了不同的选择，现在会是什么样子。"林晓梅总是这样回答。
"后悔吗？"
林晓梅会转过头看着他，眼中满含柔情："遇到你，我从来不后悔。"
但赵文华知道，她后悔的不是遇到他，而是其他的什么事情。
县城里的人都知道林晓梅和赵文华的事情。有些好事的大妈会问："你们都在一起这么多年了，怎么还不结婚啊？"
赵文华总是笑着说："她不愿意，我也不勉强。"
但私下里，他其实很想给林晓梅一个正式的身份。他想娶她，想让她变成真正的赵太太，想让她在这个世界上有一个合法的位置。
去年，赵文华的一个远房侄子结婚，邀请他们参加婚礼。在婚礼现场，看着新人交换戒指，许下誓言，赵文华的眼中满含渴望。
"真羡慕他们。"他感慨地说。
林晓梅看出了他的心思，握住了他的手："文华，我......"
"我知道。"赵文华打断了她，"我知道你有你的难处。我不会勉强你的。"
那天晚上回到家，林晓梅抱着赵文华哭了很久。她说她也想嫁给他，想做他真正的妻子，但她不能，她不配。
"为什么不配？"赵文华心疼地问。
林晓梅摇摇头，没有回答。
05
就在林晓梅以为她可以这样平静地度过余生的时候，命运再次伸出了它的手。
那是一个普通的周三上午，阳光透过面点店的玻璃窗洒在案板上，林晓梅正在专心地包包子。她的动作依然熟练，每一个褶子都捏得整整齐齐。
小雯在收银台后面算账，偶尔和熟客聊上几句。店里的氛围很祥和，就像过去十六年里的每一个上午一样。
突然，小雯注意到街对面站着一个男人。
那个男人穿着深色的外套，头发花白，看起来五十多岁。他没有进店，只是站在对面的街道上，目光直直地盯着正在工作的林晓梅。
"那个人一直在看你。"小雯提醒林晓梅。
林晓梅抬起头，顺着小雯的目光看去。当她看到那个男人的时候，手中的面团"啪"地掉在了地上，脸色瞬间变得苍白如纸。
她认出了那张脸，即使隔着十六年的时光，即使头发已经花白，她还是一眼就认出了他。
那是她这辈子最不想再见到的人，也是她以为永远不会再见到的人。
"不...不可能..."林晓梅的声音颤抖着，身体开始不受控制地摇晃。
小雯察觉到了异常，赶紧扶住她："晓梅姐，你怎么了？是不是认识那个人？"
林晓梅没有回答，她只是死死地盯着那个男人，眼中满含恐惧和绝望。
那个男人似乎也看到了她的反应，他开始慢慢地走过马路，一步一步地朝面点店走来。
林晓梅想逃，但双腿像灌了铅一样沉重。她想喊，但喉咙里发不出声音。她只能眼睁睁地看着那个男人越走越近，越走越近。
"晓梅，你怎么了？"赵文华从汽修厂匆忙赶来，他看到林晓梅惊恐的表情，立刻警觉起来。
男人已经走到店门口。他停下脚步，透过玻璃门看着里面的林晓梅，眼神复杂而深沉。
所有人都屏住了呼吸，等待着即将发生的事情。
男人推开了店门，走了进来。他环顾了一下店内的环境，最后将目光落在林晓梅身上。
"晓梅。"他开口说道，声音低沉而沙哑，"我找了你十六年了。"
这句话如同晴天霹雳，瞬间打破了面点店里的宁静。
赵文华瞬间紧张起来，他挡在林晓梅面前，警惕地看着这个陌生男人："你是谁？想干什么？"
男人没有看赵文华，他的眼睛只盯着林晓梅："我想我们需要谈谈。"
林晓梅的眼泪开始涌出，她拼命摇头："不...不要...求你不要......"
"晓梅，有些事情必须说清楚。"男人的声音依然平静，但带着不容拒绝的坚定。
小雯站在一旁，完全不知道发生了什么。她看看林晓梅，又看看那个陌生男人，心中满含疑惑。
赵文华更加警觉了，他紧紧护在林晓梅面前："不管你是谁，她明显不想见你。请你马上离开！"
男人这才正眼看了赵文华一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪："你就是这十六年来照顾她的人吧？"
这句话让赵文华一愣，他没想到这个陌生人竟然知道他们在一起十六年了。
"你到底是谁？"赵文华沉声问道。
男人深深地看了林晓梅一眼，沉默了几秒钟，整个面点店里的空气仿佛都凝固了。他的嘴唇微微颤抖，似乎在酝酿着什么重要的话语。最终，他深吸一口气，缓缓开口说出了那句让所有人都震惊的话：
"我是陈建业，她的丈夫。"
这句话如同炸雷，整个面点店陷入死寂。
赵文华震惊地看向林晓梅，这个和他同居了十六年的女人，居然还有丈夫？
"你...你怎么可能..."林晓梅的声音颤抖着，眼中满含泪水。
陈建业缓缓点头："晓梅，十六年了，我终于找到你了。"他从怀里掏出一张已经发黄的结婚证，"你还记得我们的约定吗？"
看到那本结婚证的瞬间，林晓梅的腿一软，差点瘫坐在地。她捂着嘴，眼泪如决堤般涌出。
"不可能...你明明已经..."她话说到一半就停住了，仿佛有什么不能说的秘密。
陈建业深深地看着她，从另一个口袋里掏出一个小盒子："还有这个，我一直带着。里面的东西，你一定记得。"
小盒子在他手中轻轻摇晃，发出细微的响声。
当林晓梅看到那个盒子的瞬间，她的脸色瞬间变得惨白......
