暮色里的老手艺

巷子深处的修鞋摊总在暮色里亮起一盏小马灯。玻璃罩上蒙着层薄灰，把灯光滤成昏黄的纱，轻轻盖在老李头的蓝布围裙上。他的手指关节肿得像老树根，捏着锥子穿过牛皮鞋面时，指腹上的老茧蹭过皮革，发出细碎的声响，像在数着时光的纹路。鞋摊的铁皮盒分了三层，最上层摆着不同型号的鞋钉，长短不一的钢针插在泡沫板上，针尖闪着冷光；中层放着几卷蜡线，棕色的、黑色的，线轴上还缠着去年冬天剩下的半截红线；最底层压着块褪色的手帕，里面裹着张泛黄的照片。

照片上的姑娘梳着两条粗辫子，蓝布褂子的领口别着枚塑料蝴蝶，手里举着双布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的石榴花。老李头每次拿照片时，手指都要在围裙上蹭半天，然后轻轻捏着照片边缘，仿佛稍一用力就会碰碎里面的时光。有次我蹲在摊前看他修鞋，他忽然指着照片说：“这是我家老婆子年轻时的样子，那会儿她总嫌我修鞋的手艺配不上她的绣花针，却还是天天送布鞋来让我磨鞋底。” 说话时，他手里的锥子停在鞋面上，灯光在他眼角的皱纹里转了转，像是藏着没掉下来的泪。

隔壁的裁缝铺飘出淡淡的樟脑味，张婶踩着缝纫机的声音从早响到晚。她的缝纫机是几十年前的老物件，木踏板被踩得油光锃亮，机头的铁皮上刻着模糊的花纹，像谁用指甲在上面画了一辈子的画。裁布料的案子上铺着块厚玻璃，边缘磕掉了一角，玻璃下压着各种碎布头：红色的绸缎边、蓝色的的确良角、带着细格子的棉布头，像是把整个春天都压在了下面。

张婶的顶针磨得发亮，银白的圈上布满细密的凹痕，那是无数根钢针留下的印记。她穿针时总要把线头放在舌尖舔湿，再用拇指和食指捻成尖尖的一缕，眼睛眯成条缝，直到针头穿过线孔，才舒口气用牙咬断线头。有次我送过去的衬衫袖口磨破了，她翻出块浅紫色的碎花布，在破洞处缝了朵小小的蔷薇，“这样穿出去，别人还以为是新样式呢”。缝纫机的针头上下跳动，线轴转得飞快，把暮色里的光都织进了布纹里，针脚细密得像撒在上面的星子。

巷子尽头的剃头摊支着块掉漆的镜子，镜框上的红漆剥落得差不多了，露出里面深色的木头，像老人脸上褪不去的皱纹。王师傅的剃头刀用了半辈子，刀身磨得薄薄的，在灯光下能照见人影，每次用之前，他都要在帆布上荡几下，“唰唰” 的声响里，能听见岁月被磨亮的声音。

剃头的藤椅腿上缠着圈布条，那是去年冬天怕冻着老主顾特意缠的，布条的颜色早就褪了，却还牢牢地绑在上面。老人们总爱坐在藤椅上唠嗑，从庄稼的收成说到谁家的孙子娶了媳妇，王师傅手里的剃刀不停，顺着头皮的弧度游走，白花花的发屑落在蓝布罩单上，像落了场细雪。剃完头，他会用热毛巾在客人脸上捂一会儿，再拿出那把磨得发亮的刮胡刀，刀刃贴着皮肤轻轻滑过，连带着把岁月的痕迹也刮掉了几分。

暮色越来越浓时，巷子里的灯一盏盏亮起来。老李头开始收拾修鞋摊，把钢针、蜡线、照片一一放进铁皮盒，小马灯的光跟着他的动作晃来晃去，在墙上投下长长的影子；张婶踩着缝纫机的节奏慢了下来，剪刀收起时发出 “咔嗒” 一声，像是给这一天的忙碌画上了逗号；王师傅的藤椅空了，他正用布擦拭那面老镜子，镜片里映出他自己的白发，和远处慢慢爬上来的月亮。

我踩着石板路往巷口走，鞋跟敲在地上的声音，混着收摊的动静一起散开。老李头锁铁皮盒的声响 “咔嗒” 一声，张婶关缝纫机的声音 “哐当” 一下，王师傅收起剃头刀的 “唰啦” 一声，像是无数双手在暮色里轻轻拍了拍时光的肩膀。回头望时，巷子深处的灯光还亮着，老手艺们像一颗颗钉子，把日子钉得稳稳的，让每个走过的人，都能在时光里找到回家的路。