为什么老年人都不觉得自己老，还看着别人比自己老？自我感觉良好

公园里的大爷总爱说：“你看老李，比我小两岁，背都驼成虾米了！” 可旁边遛弯的小年轻偷着笑：“这俩老爷子，不都拄着同款拐杖吗？”

长辈身上这股 “我不老，你更老” 的劲儿，真是越看越有意思 —— 像老树枝头的俩柿子，都挂着霜，还互相瞅着 “你比我皱”。

1. 镜子里的自己，总带着年轻时的滤镜
   王阿姨每天对着镜子抹面霜，指尖划过眼角的细纹，心里嘀咕 “不算啥，年轻时我也是厂里的一枝花”。直到那天帮孙女拍跳舞视频，镜头扫到自己时，她手里的手机 “啪嗒” 差点掉地上。

屏幕里的老太太，头发白了大半，嘴角往下耷拉着，笑起来眼角的褶子能夹死蚊子 —— 这哪是镜子里那个 “还能穿旗袍” 的自己？分明比记忆里老了十岁。

楼下赵叔也这样。他总笑话隔壁老王 “买盐都得眯着眼找标签”，却没发现自己看报纸时，报纸都快贴到鼻尖上了。人老了，眼睛像加了层柔光滤镜，记得的是二十岁穿白衬衫的模样，自动忽略手背上爬满的老年斑，就像老相册里的照片，永远比现实亮堂。

1. 心里那点骄傲，不肯认 “老”
   小区门口下棋的大爷们，较量藏在腿上。72 岁的周大爷单腿站立系鞋带，能撑够 30 秒，就拍着大腿笑老陈：“你看你，拄拐棍都打晃！” 可转头爬三楼，他得扶着栏杆歇两回，喘得像拉风箱。

老太太们的 “不服老” 在衣柜里。李阿姨的红裙子配白凉鞋，早上对着镜子转两圈，觉得 “这叫俏”；女儿偷偷跟老公说：“妈这打扮，跟广场舞队张阿姨撞衫撞得明明白白。”

他们不是真看不见自己的老，是心里那点骄傲不肯低头。就像深秋的菊，明知霜快来了，也得攒着劲儿开，花瓣张得满满的，生怕输了气势。

1. 孩子的嘴，是面不留情的镜子
   56 岁的林姐总说 “我还能穿牛仔裤”，直到去接孙子放学，被小家伙的同学脆生生喊 “奶奶好”。

回家路上，孙子仰着小脸说：“妈妈说叫奶奶是礼貌呀。” 林姐突然愣了 —— 她小时候喊邻居张阿姨 “奶奶” 时，张阿姨好像也就这么大岁数。

成年人的客套会说 “您看着真年轻”，孩子的称呼却直愣愣的。叫 “阿姨” 时还能侥幸 “我还没到那份上”，叫 “奶奶” 就像被人轻轻推了一把：哦，原来我站在这儿了。

其实啊，老不老哪有那么多讲究？菜市场里互相打趣 “你比我老” 的大爷，转头会帮对方拎沉甸甸的菜篮子；公园里比谁裙子艳的大妈，散场时会扯着对方的袖子说 “天凉了，明天加件坎肩”。

就像村口的老槐树，春天抽新叶时不觉得自己老，秋天落黄叶时也不觉得委屈。那些被岁月刻下的印子，是走了这么多路的证明，也是活得热热闹闹的勋章。

毕竟，比起 “老没老”，能和老伙计们拌着嘴晒太阳，才是最实在的事儿啊。