中年失业是一种什么感受？

中年失业是一种什么感受？

是周五下午突然被HR叫进会议室，桌上放着打印好的《解除劳动合同协议书》，对方说着“公司战略调整”“N+1补偿已算好”，你盯着窗外自己刚停稳的车，突然听不清任何声音——那辆车是三年前升职时买的，贷款还有28期没还。

是回家路上绕了三圈，在小区门口的便利店买了包烟（你已经戒烟五年了），点燃时手在抖。开门时女儿扑过来喊“爸爸”，你赶紧把烟掐灭在楼道消防栓后面，笑着说“今天单位提前下班”。饭桌上妻子问“下周能陪我去给妈复诊吗”，你扒着米饭点头，喉咙里像堵着团棉花——母亲的降压药快没了，女儿的钢琴课该交下学期学费了，而你刚知道，那张存着“应急钱”的银行卡，余额只够撑三个月。

是第二天早上照样七点起床，洗漱时对着镜子系领带，手摸到领口才想起不用去上班了。悄悄溜出家门，在公园长椅上坐了整上午，看老头老太太打太极，手机里刷到前同事发的“新项目启动会”照片，下意识想点赞，手指悬在屏幕上又缩回来。中午去快餐店点了碗面，老板问“加蛋不”，你说“不用”，心里算着这碗12块的面，相当于昨天没了的日薪里的几分之几。

是开始投简历时的慌乱。打开招聘网站，输入“市场总监”，跳出的岗位大多写着“35岁以下优先”。把年龄改成“40岁以下”，工作年限填“10年以上”，投出去的简历像扔进湖里的石子，连涟漪都很少有。偶尔收到面试邀请，对方是比你小十岁的面试官，问“您觉得能适应996吗”“我们团队都是年轻人，您能融入吗”，你攥着简历笑，说“没问题”，走出写字楼才发现后背的衬衫湿透了。

是第一次跟妻子坦白的那个晚上。她正在叠衣服，你说“我失业了”，她手里的袜子掉在地上，没骂你，也没问原因，就站在那儿盯着衣柜，过了好久说“那房贷我这个月先垫上”。你想说“对不起”，却发现这三个字比找工作还难。那天夜里你失眠，听着身边她的呼吸声，突然想起刚结婚时她跟你说“以后就算住出租屋也不怕”，现在你们住的是带花园的房子，却比那时更怕风雨。

是被小区保安认出来的尴尬。以前开车进出，保安总笑着打招呼；现在天天步行出门，他问“今天没开车啊”，你说“送去保养了”，其实车停在地下车库快半个月了，油表亮着红灯。有次在菜市场遇见前下属，她推着购物车，说“张总您也来买菜啊”，你赶紧说“帮家里跑腿”，转身就往人少的摊位走，菜价都没问就买了把青菜，回家才发现比平时贵了两块。

是开始接私活的那天。以前看不上的“几百块文案”，现在盯着电脑写了四个小时，客户改了八遍，最后说“还是用第一版吧”，你收了钱，在微信账单里备注“买菜钱”。有次帮朋友的小公司做方案，对方说“张哥你这方案太老派了”，你嘴上说“确实该更新思路”，心里像被针扎了一下——你曾是行业里出了名的“创新能手”。

是母亲打电话来的那天。她说“你爸最近总咳嗽，要不带他去大医院看看”，你说“好，我这周末就回”，挂了电话才想起，去医院的挂号费、检查费，可能要从女儿的钢琴费里扣。晚上女儿问“爸爸你最近怎么不陪我练琴了”，你说“爸爸忙”，她仰着头说“老师说我弹得好，能考十级呢”，你摸了摸她的头，赶紧转身去厨房倒水，怕她看见你红了的眼睛。

是偶尔看到希望又迅速失望的循环。有个公司说“我们不卡年龄，看重经验”，你准备了三天，面试时聊得很投机，最后对方说“等通知”，一等就是半个月。期间你每天刷邮箱，连垃圾邮件都点开看，直到某天在朋友圈刷到“恭喜XX入职XX公司”，照片里的人，是跟你同一天面试的那个年轻人。

中年失业，从来不是“丢了份工作”那么简单。它是突然被抽走了支撑生活的那根柱子，你得在倒塌前，用手、用肩膀、用膝盖，甚至用脸去撑住；是看着镜子里的自己，突然发现眼角的皱纹比简历上的成就更显眼；是明明怕得要死，却得在家人面前装作“没事的”，因为你是丈夫，是父亲，是儿子，唯独不能是“垮掉的人”。

它像一场漫长的雨，你没带伞，只能在雨里走，偶尔有屋檐能躲一会儿，却知道雨停不停、什么时候停，都由不得你。但走着走着，你会发现鞋里进了水，脚磨出了泡，却还是得往前走——因为身后有要保护的人，因为你知道，雨总会停，哪怕停的时候，你已经浑身湿透，却也终于学会了在没伞的日子里，自己给自己撑一片天。