河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
会议室的空调开得太足，冷风像细小的冰蛇，顺着李建民的后脖颈往衬衫里钻。
“李师傅，情况就是这样。公司业务调整，战略转型，你所在的这个岗位……被优化了。”
坐在对面的HR经理王小姐很年轻，说话的语气像是在背诵一份与她无关的悼词，职业、标准，但没有一丝温度。
李建民放在膝盖上的手，指关节因为用力而微微发白。他今年五十七，再有三年，就能在这家奉献了三十年的工厂里光荣退休。他从一个毛头小子，熬成了德高望重的老师傅，厂里一半的年轻技术员都得恭恭敬敬地喊他一声“李师傅”。
“优化？”李建民慢慢地重复着这个词，干涩的喉咙里像是卡着一团砂纸，“说白了，不就是裁员吗？”
王小姐推了推鼻梁上的金丝眼镜，公式化地回答：“根据劳动法，公司会给予您N+1的经济补偿。这是您的解约协议，您看一下，没问题的话就在这里签字。”
一张A4纸被轻轻推到李建民面前。
他的目光落在“补偿金额”那一栏，上面的数字像一记无声的耳光，抽得他脸颊火辣辣地疼。三十年的工龄，换来的就是这么一个冰冷的数字。
他没有去看那支递过来的笔，而是抬起头，浑浊但依旧锐利的眼睛直视着王小姐：“我想见赵总。”
王小姐的笑容有些僵硬：“赵总很忙。李师傅，公司的决定是经过慎重考虑的……”
“我为厂里流过汗，加过数不清的夜班，手还被机器轧伤过。我要见赵总。”李建民打断了她，声音不大，但每个字都透着不容置疑的执拗。这是他一个老工人的尊严。
王小姐脸上的职业假面终于有了一丝裂痕。她拿起内线电话，低声说了几句，然后对李建民说：“赵总让你去他办公室。”
李建民站起身，没有再看她一眼，转身拉开会议室厚重的门，走了出去。冷气被隔绝在身后，走廊里闷热的空气让他感到一阵眩晕。
01.
从工厂到家的路，李建民骑了三十年。今天，这条路却显得格外漫长。脚下的凤凰牌自行车发出“咯吱咯吱”的呻吟，像他此刻的心情。
他不敢想，回家怎么跟妻子陈淑琴说这件事。
陈淑琴是个要强的女人，嘴碎，心细，一辈子都在为这个家盘算。儿子李凯马上要结婚，对方姑娘家里的要求是，必须在市区买一套不小于九十平米的新房。首付款还差二十万，这笔钱，他们老两口原本指望着李建民退休时那笔可观的退休金和企业分红。
现在，一切都成了泡影。
“爸，你回来啦！”刚打开家门，儿子李凯就兴奋地迎了上来，“我刚跟小芳通完电话，她爸妈松口了，说首付咱们可以先付三十万，剩下的二十万，婚后我们小两口自己还贷！”
李建民的心猛地一沉。
“说什么呢！三十万，你爸上哪儿给你弄去？”陈淑琴端着一盘拍黄瓜从厨房走出来，照例先泼一盆冷水，但眼角的笑意却藏不住。她瞪了儿子一眼，转头对李建民说：“老李，你跟你们赵总提加薪的事，他怎么说？”
李建民张了张嘴，喉咙发干。
“他……他说公司最近效益不错，年底会考虑的。”他撒了谎，这是他人生中第一次对妻子撒这样大的谎。话说出口，他自己都觉得脸烫。
“考虑？又是考虑！”陈淑琴把盘子重重地放在饭桌上，发出“砰”的一声，“我跟你说老李，这事你必须抓紧！小凯的婚事不能再拖了！你再去跟你们赵总说说，你在厂里三十年，没功劳也有苦劳吧？让他预支一部分奖金或者分红，就说儿子结婚急用！”
“吃饭吧。”李建民闷声闷气地在饭桌旁坐下，拿起筷子，却什么也吃不下去。
儿子的婚事就像一座大山，如今这座大山又叠加上了失业的另一座大山，压得他喘不过气。
他偷偷看了一眼妻子。陈淑琴虽然嘴上抱怨，但眼神里是对未来的憧憬。她还不知道，这个家的顶梁柱，已经被人从根基上抽走了。
他内心深处第一次涌起对这个家的恐惧。不是怕吃苦，而是怕看到妻子和儿子失望的眼神。
02.
接下来的几天，李建民每天依旧穿着那身洗得发白的蓝色工作服，按时出门，按时“下班”。
他不敢待在家里，陈淑琴的每一句关于钱的念叨，都像一根针，扎在他的心上。他每天骑着车在城市里漫无目的地闲逛，去公园看人下棋，去河边看来往的船只，直到傍晚才拖着疲惫的身体回家。
“老李，今天发工资了吧？这个月加了多少奖金？”饭桌上，陈淑琴一边给儿子夹菜，一边状似无意地问。
“发了，就……就那样，老样子。”李建民含糊地回答，把头埋进饭碗里。
“老样子是哪样？”陈淑琴立刻追问，她的眼神像鹰一样锐利，“你把工资条给我看看。”
“一个破厂子，哪还有什么工资条，早就是电子版了，我不会弄。”李建民的心提到了嗓子眼。
“那你手机给我，我让小凯给你看。”
“哎呀妈，你让我爸好好吃顿饭行不行！”儿子李凯终于忍不住开口了，他有些不满地看着母亲，“我爸在厂里累了一天了，回来你还问东问西的。”
陈淑琴瞪了儿子一眼：“我问问怎么了？我不当这个家，你们爷俩喝西北风去啊！你买房的钱，你结婚的钱，哪一分不是我从你爸的工资里一分一分抠出来的？”
李建民默默地听着，一句话也说不出来。
他实施的小小反击，就是用谎言暂时堵住妻子的嘴，但这根本解决不了问题。每一次的追问，都让这个谎言的雪球越滚越大。他能感觉到，妻子对他的怀疑正在与日俱增。
家里的气氛越来越压抑。过去，饭桌上总会聊聊厂里的趣事，邻里的新闻。现在，只剩下关于钱的焦虑和令人窒息的沉默。
李凯这个家庭调解者，也因为不清楚核心矛盾，每次的干预都显得苍白无力。他只能看到母亲的唠叨，却看不到父亲深藏的绝望。
李建民知道，这颗炸弹，很快就要爆了。
03.
引爆这颗炸弹的，是未来亲家的一通电话。
周六的下午，李建民正在阳台给出差买回来的那盆君子兰浇水，陈淑琴拿着手机，脸色铁青地冲了进来。
“李建民！你给我说实话！”她的声音尖利，带着一丝颤抖，“小芳她妈刚才打电话来问，我们到底什么时候付首付！她说再不付，那套看好的房子就要被别人抢走了！你不是说跟你们赵总说了吗？钱呢？预支的奖金呢？”
一连串的质问像炮弹一样砸过来。
李建民手一抖，水壶里的水洒了出来，溅湿了他的裤脚。他知道，再也瞒不住了。
他看着妻子涨红的脸，看着她眼中燃烧的怒火和急切，几十年来积压在心底的委屈、疲惫和不甘，在这一刻如同火山一样喷涌而出。
他忍耐了三十年。忍耐了每天重复枯燥的工作，忍耐了领导的颐指气使，忍耐了为了省几块钱公交费而顶着风雨骑车上下班，忍耐了妻子日复一日的抱怨和对金钱的苛求。他以为只要埋头苦干，就能给这个家一个安稳的未来。
可现在，他连一个安稳的工作都保不住了。
“没有奖金！没有预支！什么都没有了！”李建民低吼道，声音沙哑得像是破旧的风箱，“我被裁了！上周就被裁了！你满意了吗？”
陈淑琴脸上的血色瞬间褪得一干二净，她踉跄着后退了一步，扶住了身后的墙壁，难以置信地看着丈夫：“你……你说什么？”
“我说我失业了！被你天天挂在嘴边的那个破厂子，一脚给踹了！”李建民通红着眼睛，将压抑了一周的情绪全部宣泄出来，“我不敢说，我怕你骂我没用，我怕小凯的婚事黄了！我每天在外面游魂一样地逛荡，就为了回家能有个笑脸，可你呢！你每天除了钱还知道什么！”
沟通彻底失败了。当最残酷的真相被揭开，剩下的只有相互的伤害。
陈淑琴的嘴唇哆嗦着，眼泪涌了出来，她指着李建民，说出的话像刀子一样：“李建民，你真有本事！你瞒得我们好苦！这个家怎么办？儿子的婚事怎么办？你都五十七了，谁还要你？你让我们娘俩怎么活！”
这些话，彻底击溃了李建民最后的防线。
他看着这个和自己同床共枕了三十年的女人，此刻却觉得无比陌生。他内心深处有什么东西，彻底凉了，也硬了。
他转身走进卧室，从衣柜最底层翻出那身他最体面、只有在重要场合才穿的深灰色夹克，换上。
“你干什么去？”陈淑琴跟着他，声音里带着惊慌。
李建民没有回答。他走到玄关，默默地换上鞋。他要回厂里一趟，不是为了乞求，不是为了闹事。他要去为自己的三十年，讨一个说法，讨一个公道。哪怕这个公道，一文不值。
这是他作为一个男人，最后的尊严。
04.
周一的早晨，工厂门口人来人往。保安看到李建民，还像往常一样笑着打招呼：“李师傅，早啊！”
李建民点了点头，径直走向了办公楼。
他畅通无阻地来到了总经理办公室门口。门没有关，他能听到里面赵总爽朗的笑声。
李建民深吸一口气，敲了敲门。
里面的笑声戛然而止。赵总抬起头，看到门口的李建民，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但随即又换上了那副标志性的、和蔼可亲的笑容：“是建民啊，快进来坐。”
办公室里除了赵总，还有两个年轻的部门主管，正站着汇报工作。他们看到李建民，都识趣地停了下来。
“赵总，我来，是想再问问关于补偿的事。”李建民没有坐下，就站在办公室中央，声音平静，却带着一股不容忽视的力量。
赵总脸上的笑容淡了些许：“建民啊，这件事，公司不是已经按照规定处理了吗？HR的小王应该都跟你说清楚了。”
“三十年，就换来一个N+1？”李建民直视着他，“赵总，当年老厂长把厂子交给你的时候，说过一句话。他说，厂里的每一个老工人，都是厂子的基石和财富。”
赵总端起桌上的紫砂茶杯，轻轻吹了口气，慢悠悠地说：“时代不同了，建民。现在是市场经济，讲究的是效率和价值。公司不是养老院，不养闲人，更不为情怀买单。你能为公司创造多少价值，公司就回馈你多少，很公平。”
“闲人？”李建民的身子晃了一下，这两个字像两颗烧红的钉子，钉进了他的胸膛，“我手上的这道疤，是为了抢修一号机床留下的。我的腰肌劳损，是连续加了半个月的夜班落下的。当年你刚来，技术上遇到难题，是我带着几个老师傅陪你熬了三天三夜才攻克的。这些，都算不了价值吗？”
办公室里的气氛瞬间降到了冰点。那两个年轻主管低着头，连大气都不敢出。
赵总的脸色彻底沉了下来。他将茶杯重重地放在桌上，发出一声脆响。
“李建民，我劝你不要倚老卖老。”他站起身，走到李建民面前，身高上的优势让他可以居高临下地看着他，“我念在你是老员工，才跟你说这么多废话。公司裁你，是因为你的知识结构、你的工作方式，都已经跟不上时代了！你那套老经验，现在一文不值！我给你N+1，是依法办事。你要是不满意，可以去申请劳动仲裁。但我提醒你，别把事情闹得太难看，对你没好处。”
“一文不值……”李建民喃喃地重复着，忽然笑了。那笑声里充满了悲凉和自嘲。
他挺直了佝偻的背脊，最后看了赵总一眼，那眼神，平静得像一潭死水。
“好，很好。”他点了点头，一字一句地说，“赵总，我今天来，不是来要钱的。我就是想亲耳听听，我这三十年，在您眼里到底算什么。现在我听到了。”
说完，他转过身，向门口走去。没有愤怒的咆哮，也没有卑微的乞求。他的背影，在众人复杂的目光中，显得异常决绝。
他做出了最终的决定。他与这个奉献了半生的地方，从这一刻起，恩断义绝。
05.
就在李建民的手即将碰到门把手的时候，身后传来了赵总的声音。
“等等。”
李建民的脚步顿住了，但他没有回头。
办公室里是一阵窸窸窣窣的声音。片刻之后，赵总走到了他的身边，将一个半旧的牛皮纸档案盒塞到了他的怀里。
盒子不大，但分量不轻，沉甸甸的。
“这个，你拿回去吧。”赵总的语气很复杂，听不出是同情还是别的什么。
李建民低头看着怀里的盒子，皱起了眉头。他用手掂了掂，那厚实的感觉，让他心里猛地一跳。
是钱吗？
是赵总私下给的补偿？觉得刚才话说重了，用这种方式来弥补？还是说，这是一种更高明的羞辱，是打发叫花子一样的遣散费？
他的大脑一片混乱。
他没有说谢谢，也没有拒绝，只是抱着那个沉重的盒子，头也不回地走出了办公楼。
阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。他抱着盒子，像抱着一个烫手的山芋，又像抱着最后一根救命的稻草。他没有回家，而是骑着车，来到了河边公园的一个僻静角落。
四周无人。只有风吹过树叶的沙沙声。
他坐在长椅上，将那个牛皮纸档案盒放在自己的膝盖上。盒子上没有标签，只有一些经年累月留下的划痕。封口处用黄色的胶带粘着，很牢固。
他死死地盯着这个盒子，心脏在胸腔里狂跳。
这里面，到底是什么？是能解决儿子婚房首付的现金，还是压垮他最后一丝尊严的羞辱？
他的手指因为紧张而微微颤抖。他深吸了一口气，像是下定了某种决心，用指甲抠开了胶带的一角，然后用力地、一点一点地撕开。
“刺啦——”
胶带被完全撕开。
他屏住呼吸，双手放在盒子的两侧，缓缓地、缓缓地打开了盒盖。
当看清里面东西的那一刹那，李建民整个人如同被闪电击中，瞬间僵在了原地。嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
