浙江
61岁的史玉柱又“杀”回来了。
从脑白金俘获中老年群体，到《征途》让70后80后疯狂充值。
如今他盯上了00后的消费潜力，仅2024年便狂收14.25亿元。
这个深谙人性操控之道的男人，每次更换目标人群，都能缔造一个百亿传奇。
但这一次，债务危机如影随形
这位将人性洞察发挥到极致的商业奇才，还能再次创造奇迹吗？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
白手起家的“史大胆”
2025年5月，北京法院的一份执行通知再次将史玉柱推上舆论中心：巨人投资被强制执行4.91亿元。
随后6月，广西北部湾银行价值2.77亿元的股权遭冻结，冻结期限长达三年。
61岁的史玉柱，又一次陷入债务风暴的核心。
令人意外的是，在这场财务危机面前，这位年过花甲的创业者显得异常从容。
他依然专注于AI游戏项目的调试，深入研究00后玩家的心理机制，仿佛那些巨额负债只是微不足道的小事。
对他而言，欠债与逆袭早已是生活常态。
毕竟，这位被誉为“营销鬼才”的企业家，早就把人性当作一门精准的生意来经营。
1984年，史玉柱从浙大数学系毕业，被分配至安徽省统计局，捧起了人人羡慕的铁饭碗。
然而这个不甘寂寞的年轻人总觉得缺少点什么，几年后毅然辞职继续深造。
还奔赴改革开放的前沿阵地——深圳。
1989年，27岁的史玉柱从深圳大学软科学管理系毕业。
带着借来的4000元启动资金，他踏上创业之路。
没有办公室就借用朋友场地，没钱买电脑就借用他人设备编写代码。
在资源极其有限的情况下，他开发出M-6401汉卡，产品成型后却面临推广难题。
史玉柱找到《计算机世界》，大胆提出先刊登广告、售出后再付款的合作方案。
广告投放立竿见影，这次冒险让他迅速收获第一桶金，13天回本，4个月赚取百万。
这是史玉柱首次体验“豪赌”带来的红利，也为日后更大胆的决策埋下伏笔。
1991年，史玉柱在珠海创办巨人高科技集团。
并做出一个更大胆的决定：将所有流动资金投入广告。
当时的合伙人认为他疯了，直接退出团队。
但史玉柱坚持孤注一掷，结果当月营收即突破百万。
财富来得太迅猛，反而让人失去理性。
到了1994年，32岁的史玉柱登上《福布斯》中国大陆财富榜第8位，成为当时最年轻的富豪之一。
春风得意的他决定建造一座标志性建筑，命名为“巨人大厦”，希望向全国展示自己的成就。
最初设计为18层，后来改为38层，最终膨胀到78层，目标是中国最高楼。
问题在于，他手中仅有1亿流动资金，却敢于制定12亿预算。
钱从哪里来？史玉柱想出了一个“妙招”：预售楼花！用购房者的预付款支撑建设资金。
这个高风险的资金游戏，在1997年戛然而止。
资金链断裂，巨人大厦成为中国最著名的烂尾工程。
史玉柱背负2.5亿债务，媒体称他为“中国首负”。
深挖“人性”实现逆转
面对2.5亿债务，史玉柱没有选择逃避，而是前往江苏农村。
1998年，他在农村整整待了一年多，每天与老人们聊天喝茶。
通过细致观察，他发现了一个关键现象：
老年人自己舍不得购买保健品，但非常乐意向邻居炫耀子女的孝心。
史玉柱顿悟：“不能直接卖给老人，而应打动他们的子女。”
基于这一洞见，那句洗脑广告语诞生：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”
配合着两个卡通老头老太太的魔性舞蹈，这则广告以病毒式传播席卷各大电视台。
短短两年时间，脑白金销售额突破10亿元。
2001年，史玉柱不仅偿还全部债务，还荣膺“CCTV中国经济年度人物”。
从“中国首负”到王者归来，他只用了四年。
摆脱债务阴影后，不安分的史玉柱又开始寻找下一个突破口。
2004年时，他沉迷于《传奇》，作为普通玩家经常被土豪玩家碾压。
“为什么花钱就能在游戏中占据优势？”
起初他感到不满，但很快转变思路，一个惊人的想法逐渐成形。
如果把这种“金钱=实力”的机制做到极致会怎样？
两年后，史玉柱推出《征途》，彻底颠覆中国网游商业模式。
游戏本身免费，但想要优质装备、想要在游戏中呼风唤雨？请充值。
2007年，巨人网络成功登陆纽约证券交易所，成为中国在美国发行规模最大的民营企业，市值高达42亿美元。
史玉柱身价飙升至500亿，被称为“中国互联网首富”。
这个将人性理解到骨子里的商人，再次证明了自己的商业嗅觉。
61岁的AI新战场
但2014年，52岁的史玉柱宣布因个人原因辞去CEO职务，退居幕后。
仅仅两年后，他又按捺不住重新出山，这一次，他的目标锁定00后市场。
“必须搞清楚年轻人的真实想法。”史玉柱要求团队利用AI技术，分析超过10万条B站评论。
结果显示，“躺平”、“摆烂”、“佛系”已成为新一代年轻人的流行词汇。
有趣的是，当其他人还在批评“躺平文化”时，史玉柱却从中捕捉商机，《原始征途》由此诞生。
赛博朋克风格搭配“躺赢”玩法，AI捏脸结合虚拟人生系统，每一项设计都精准击中00后的审美偏好。
最特别的是营销策略，史玉柱将看似“土味”的广告包装成“复古潮流”，在短视频平台广泛投放。
数据说话：2024年，游戏业务收入达14.25亿元，半年内吸引2500万新用户。
史玉柱再次证明，他依旧是那个最懂人心的“老狐狸”。
不过，史玉柱的赌徒本色也再次显露。
2016年，他做出一个惊人决定：斥资305亿元收购以色列游戏公司Playtika。
这笔交易几乎动用了巨人网络全部资金，同时还背负大量债务。
直至2025年，债务陆续到期，各种执行通知接踵而至，史玉柱再度陷入财务困境。
赌徒还是传奇？
但熟悉史玉柱的人都知道，这位亿万富翁的生活极其简朴。
他常年穿着红色短袖配白裤子，办公室里最值钱的是一把紫砂壶，抽的香烟只要9块钱一包。
“我是研究如何让别人花钱的人，不是研究自己怎么花钱。”史玉柱这样解释。
他的成功秘诀其实很简单：准确把握不同年代人群的欲望，并将其转化为可销售的产品。
从老年人到中年人再到00后，目标群体在变，但“贩卖欲望”的本质始终未变。
2025年的史玉柱，61岁，再次背负巨额债务，但他仍全力押注AI游戏这一新兴赛道。
回顾他的人生轨迹：27岁借钱创业，36岁破产负债，40岁东山再起，45岁登顶首富，61岁再度陷入困境。
几乎每个阶段，他都在进行一场豪赌。
他用一生诠释了何为“富贵险中求”，也用行动证明了“读懂人性就能创造财富”。
61岁的他能否再次翻盘？没有人能给出答案。
但可以确定的是，只要史玉柱仍在牌桌上，这场关于欲望与金钱的游戏就不会停止。
因为对他来说，人生本就是一场豪赌，不赌才是真正的失败。
而那些被他精准拿捏的人性弱点，永远都是他手中最大的筹码。
结语
史玉柱的人生如同过山车，从4000元到500亿，从“中国首负”到“营销教父”，61岁依旧坚守赌桌。他向我们证明：读懂人性就是最大的财富密码。即便身陷债务泥潭，对这个天生的赌徒而言，只要有筹码，游戏就不会结束。
参考文献：1.界面新闻-2025-07-01——《史玉柱名下巨人投资所持2.77亿股权被冻结》2.百度百科——史玉柱个人信息页3.华夏时报-2025-02-19——《沉寂28年后迎16亿元改造计划，曾属于史玉柱的巨人大厦终于要被盘活了？使用年限仅余18年》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
