马伯庸：我最熟悉小人物的生活

中青报·中青网记者 李丹萍

“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”对东晋诗人陶渊明的《桃花源记》，很多人并不陌生。正是因为这部作品，“桃花源”也被后人当作“理想生活”的代名词。

然而，如果桃花源的安逸只是假象呢？文末寻找桃花源未果的南阳刘子骥，真的没有找到准确地点吗？

日前，作家马伯庸新作《桃花源没事儿》由中南博集天卷出版发行。这部小说以桃花源为背景，展开无限想象。近日，马伯庸接受中青报·中青网记者专访，讲述他对创作的思考和感悟。

在这里，桃花源的居民不只有人类，更有妖怪，由俗务道人负责处理居民之间的生活纠纷。刘子骥不仅找到了桃花源，即便去世后，也依旧用残留之力保护着这里的平安。

作为一部架空的、充满玄幻色彩的作品，《桃花源没事儿》的故事围绕小道士玄穹在桃花源的工作展开。他是这里的俗务道人，这项工作钱少活儿又多，白天忙着解决妖怪们的鸡毛蒜皮，夜里还要处理琐碎的道门文书。偏偏他发现刘子骥留给后世的警告，还赶上桃花源的一场绝大危机，自己成了最适合的“背锅侠”……

《桃花源没事儿》的故事萌生于2013年，片儿警老刘给马伯庸讲的一个段子。“附近有个小饭馆，消防通道总是堆放杂物，怎么教育都不改。后来有个道长路过，说你这风水不对，挡了财运，老板连夜就给清干净了。”故事逗得马伯庸哈哈大笑，他想，“如果有个道士管理居民区应该也挺有趣的”。

马伯庸有一个写作习惯：可能开20多个头，之后对哪个有兴趣就继续写。“有的写一段就放那儿了，有的每年都会燃起一阵兴趣写一写。”《桃花源没事儿》的故事属于后者。不当一个紧迫的任务，断断续续，一晃十几年，《桃花源没事儿》在2024年诞生了。

“比起我其他的历史题材作品，这本书没那么沉重，就是个小品级的东西。不过因为它的创作时间实在太长了，以至于有意无意中，也保留了我这10多年来心境变化的痕迹。”马伯庸在后记中写道，里面有些桥段，仍属于那个沉迷动漫、热衷游戏的年轻小伙子，飞扬而轻浮；有些桥段，却是中年人才会留意的现实，稳重而疲惫。“我没有刻意修掉，让它保持着这种斑驳的风貌，就当是留住了我的人生年轮。希望读者朋友们也能在这部小文中，看到自己的年轮。”

故事中的玄穹是天生穷命，只要一捞横财，必有天雷劈下，但同时具有“明真破妄”的命格，能够不受幻术迷惑，看透事物本质。

马伯庸身边就有这样的朋友：路上捡了钱，没多久就会摔坏，要去医院看病；收到奖金，家里正好有东西坏了。“他身上的这种平衡感特别好，横财总是会被意外所打断。”马伯庸发现，正因如此，这个朋友变得非常理性，看待事情也更为通透。

从朋友身边取得灵感，是马伯庸在写作中经常用到的方法。“想要写出烟火气，写出亲切感，最重要的是你能不能让人觉得，这些人就生活在我们身边。”创作一个人物，马伯庸现在主要考虑的是“他是不是我的熟人”。小说人物的很多小动作、小心思、小习惯，都来自他对身边朋友的观察。

不只人物，“熟悉感”贯穿于马伯庸创作的方方面面。

《桃花源没事儿》将故事发生地放在桃花源，这个因陶渊明所著的《桃花源记》而闻名的地点，在马伯庸看来，特别适合做成舞台。“桃花源既是读者熟悉的，和现实世界有所连接，同时它又是一个独立的秘境，我在里面的发挥空间很大。”而作为一个架空玄幻类故事，如果发生在现实地点，需要进行考据，放在桃花源写作则相对轻松。

“执念”和“幻想”，是故事中的关键词。小说中的青丘幻术、镜湖等，将内心执念幻化成影，让人产生幻觉；而玄穹遭遇“遇财呈劫”的命格、西海三太子敖休用自暴自弃对抗父权、明净观主云洞真人用“无为”掩饰丧徒之痛等，也都是自己的执念在与现实对抗。

马伯庸觉得，执念是人类的本性，人有执念，就会有幻想。比如，当一个人有消费的执念，会幻想发财；如果有喜欢的人，会想象对方跟自己谈恋爱。这种对于人性本身的表达，如果在玄幻世界里用一些妖怪的特征或法术，把它具象化，读者可能会看得更熟悉。

从《长安的荔枝》中的李善德到《桃花源没事儿》中的玄穹，马伯庸的作品经常聚焦小人物，他们以小博大，以弱胜强，为心中所求不断努力。“我自己就是小人物，我最熟悉的就是小人物的生活。如果让我去写帝王将相、王公贵族，我不知道他们的生活什么样，也写不出来。”

网上有一个段子，穷作者描述富人的生活：“霸道总裁进到时装店说，你把衣服给我‘叉’下来。”马伯庸怕自己也会犯这种错误，索性就写他所熟悉的生活。

每天7点半，送完孩子上学，马伯庸便会来到工作室，开启写作的一天，从8点开始写到17点结束。他觉得写作一定是让自己保持自律的状态，如此自己会对未来有明确的预期，“知道什么时间写，什么时间可以不写，这是很重要的”。

遇到创作瓶颈时，马伯庸会跑步、旅游、玩游戏。“灵感就像猫，你越是抓它，它跑得越远；当你不理它时，它一会儿自己就凑过来了。”有了灵感，马伯庸要么录一段微信语音，要么在记事本或电脑上记录。日积月累之下，故事也越来越多。

平时，马伯庸还很喜欢看纪录片。《桃花源没事儿》中，一般人和妖怪听不到蝙蝠化身的“老果”发的声波，然而当他做卧底，用声波发暗号时，却被飞蛾识别了出来。这一声波的知识便是马伯庸看纪录片学到的。“我看文学作品时，总是忍不住去分析，一分析就没办法欣赏。”因此，他会尽量去看一些相对理性、客观的内容。在这种情况下，纪录片是一个很好的选择，也是启发灵感的有效途径。

在马伯庸看来，写作没有什么技巧可言，就是“多想多写”。“这是一个很吃时间的事情，你在练习上花了多少时间，是能够看得出来的。”马伯庸身边很多朋友在年轻时写作，当时写得很好，但是中间放弃了。过了10多年，当他们想重新把这件事捡起来，下笔一写，发现非常生涩，“这就是因为他们已经很久没有训练了”。

“我们在阅读时，可以多想想，分析喜欢的文字精妙之处在哪里，而后自己试着写一写。”马伯庸说，不停地写，写得多了，你的文字慢慢地越来越成熟，越来越流畅。

来源：中国青年报